講述人：邢女士

年齡：61歲

采訪地點：天元美樹館

女兒又在旁敲側擊地問我想要什么禮物，我知道母親節快到了，她想孝敬孝敬我。其實我挺羨慕她，因為她有媽媽，而我媽離開我都十來年了，我只有偶爾在夢里才能見到她。

我媽是個急脾氣，這一點她遺傳給了我。年輕的時候老跟她吵架，我說她摳門，她說我不懂得持家。我女兒出生后，因為工作忙碌，我疏于照顧，我媽為此經常罵我：“可惜這孩子讓你生了！”我就沒心沒肺地還她一句：那你生吧！我們倆沒少慪氣，現在想想，那也是很甜蜜幸福的時刻。

雖然經常吵架，但我們還是惦記著對方。到福州工作的那些年，我隔三岔五都要回鄉下家里看看，帶些生活用品：從感冒咳嗽的常用藥到很漂亮的小碗，從玉米味軟糖到柔軟的毛背心……我媽每次都要嗔怪地說，你把整個家都搬回來吧。每次回家，我們都要聊天到深夜，說的不過是些家長里短，有時急了，也順帶著吵幾句，但談話會繼續下去，直到兩個人都迷迷糊糊地入睡。

說實話，我媽做菜的手藝一般，但我每次一回去，她就忙個不停，恨不得把家里能吃的東西都做一遍給我吃，我經常吃得眉頭緊鎖。我女兒考上大學后跟我回去，數落外婆的手藝，我因此大動肝火，罵女兒不識好歹。

我媽卻并不介意，還從柜子里翻出個包了里三層外三層的手帕，里面裝了500塊錢，說是給外孫女上大學用的。我們倆為此又推搡起來，她說我從小就不懂禮數，女兒都這么大了還犯混。我突然有些心酸，收下了，但直到現在我也沒動那錢。我在想，這錢不知道我媽存了多久，花了就可惜了。

我家的事一直都是我媽說了算，她走后，一家人都很不適應，不知所措。我和我爸經常沉默地對坐，偶爾冒出一兩句話，都是關于我媽的往事。我在清明掃墓時，總不忘跟我媽囑咐幾句：在那邊管管自己的脾氣，別人可不像我們，都聽你的，要吵就跟我吵吧。

本報記者 葉智勤