福音醫(yī)院原為英國(guó)教會(huì)醫(yī)院，倚山而建，坐看半座汀州城。它由門房、禮拜堂、病房、醫(yī)療室、手術(shù)室等六幢平房組成，雪白的墻，灰色的屋檐、門窗，看似平淡，卻有著洋人一絲不茍的風(fēng)格，醫(yī)院的管理異常嚴(yán)格，醫(yī)生、護(hù)士都要按時(shí)到禮拜堂做禮拜，魏約翰他們醫(yī)生之間，交談經(jīng)常都用英語(yǔ)。即使穿起白大褂行醫(yī)，也要把領(lǐng)帶系得不透風(fēng)，吃飯是要用亮晃晃的刀叉的，那東西一看就知用來(lái)切割肉塊和骨頭的。瑪麗亞的家就在汀州，父親是個(gè)裁縫，開(kāi)個(gè)縫衣鋪?zhàn)羽B(yǎng)活一家人。她是獨(dú)生女，從小受到溺愛(ài)，閩西客家人很看重讀書(shū)識(shí)禮，一個(gè)女孩兒家，家境尚可，做裁縫的父親將她送進(jìn)學(xué)堂讀書(shū)，只是在她十二歲那年，父親才把她送到福音醫(yī)院，從濯洗衣褥、清理衛(wèi)生開(kāi)始，到學(xué)習(xí)臨床護(hù)理，她不僅心身皈依了上帝，和魏約翰醫(yī)生一樣，她連自己的名字都改了。"瑪麗亞"、"魏約翰"，這些中西合璧的名字似乎脫胎換骨，離以往的生活遠(yuǎn)了，也就距上帝更近了。天色放亮后，瑪麗亞走出醫(yī)院，來(lái)到街上。路邊人說(shuō)，紅軍大隊(duì)剛剛過(guò)去。她像被汀江水裹挾的一顆小石子，身不由已，被潮水般的民眾帶到了城關(guān)。在那里，她遇到了教堂的鐘神父，他們都是離上帝不遠(yuǎn)的一家人，彼此熟識(shí)，差不多算是半個(gè)親戚了，便結(jié)伴而行。鐘神父告訴瑪麗亞，他可不是出來(lái)看什么熱鬧的，城外有個(gè)教友昨晚生命垂危，帶消息講城請(qǐng)他去做臨終彌撒，沒(méi)想到一大早就趕上紅軍入城，鐘教父擔(dān)心這城還不知出不出得去。瑪麗亞一路上聽(tīng)到的消息，比她在福音醫(yī)院一年聽(tīng)到的都多。原來(lái)，前年秋天那支紅帶子隊(duì)伍是共產(chǎn)黨的軍隊(duì)，現(xiàn)在叫紅軍。紅軍把守城的國(guó)軍打敗了，就連國(guó)軍旅長(zhǎng)郭鳳鳴也做了紅軍的槍下之鬼。郭鳳鳴以一旅之眾在汀州擁兵自重，自翊為"汀州王"，平日橫征暴斂，欺壓百姓，紅軍收拾了郭鳳鳴，自然為汀州百姓送上一份見(jiàn)面大禮。一路上城內(nèi)百姓尾隨紅軍大隊(duì)，高聲喊著各種各樣的歡迎口號(hào)，人人都像喝足了陳釀米酒似的酡意醺然。他們喊些什么，瑪麗亞有的聽(tīng)不見(jiàn)，聽(tīng)見(jiàn)的也未必聽(tīng)得懂。她只知道，共產(chǎn)黨的紅四軍進(jìn)城，就像早年太平軍"長(zhǎng)毛"來(lái)到汀州一樣，意味著改朝換代了。忽然，山呼海嘯般的民眾靜默下來(lái)，瑪麗亞和鐘神父順著旁人目光看去，只見(jiàn)城墻上晃晃悠悠地用繩子吊下個(gè)東西，那物顫了幾顫，便停在空中，一晃晃地叩打著城墻，不甘寂寞似的。仔細(xì)看時(shí)，認(rèn)出那是一個(gè)死人，被用繩子捆了雙足，倒懸在城墻上……上帝啊，那居然就是前幾日還不可一世的"汀州王"、國(guó)軍旅長(zhǎng)郭鳳鳴！一旦認(rèn)出郭鳳鳴，一旦看到他變成倒懸于世的死鬼，汀州百姓們愈發(fā)相信，自今晨起，汀州城內(nèi)的世道真的變了！不知誰(shuí)帶頭喊了一嗓子，立時(shí)，山搖地動(dòng)一般，汀州古城都在打晃，就連那倒掛在城墻上的死鬼郭鳳鳴，也像簌簌發(fā)抖一般搖晃起來(lái)。人到死后才知怕，姓郭的那死鬼看來(lái)是早就該死了！人群竟像逛廟會(huì)看到稀罕時(shí)，爭(zhēng)先恐后向前擠去，那氣勢(shì)似乎能擠倒千百年的古城墻。鐘神父想抽身離去，卻與人流相悖，他站立不穩(wěn)，瑪麗亞急忙伸手?jǐn)v了一把。鐘祖父看到倒懸于城墻上的死尸，原本微紅的臉膛立刻白了，他的眉頭擰到一起，由于寒冷，原本抄到黑色教袍里的雙手不由伸出來(lái)，在胸前劃著十字，嘴里低聲喃喃道："主啊，萬(wàn)福瑪麗亞，上帝之母，你無(wú)所不在，無(wú)所不知，為我們的罪惡祈禱吧……"瑪麗亞聽(tīng)到鐘神父熟悉的聲音，仿佛置身于教堂中，又仿佛傅連暲院長(zhǎng)和魏約翰醫(yī)生也在教堂禮拜呢。她不由也伸出右手，在胸前劃個(gè)十字，口中呢喃自語(yǔ)道："光榮屬于上帝、耶穌和圣靈，天下兄弟姐妹，無(wú)論是誰(shuí)，無(wú)論有無(wú)過(guò)錯(cuò)，都是你的子民……"

　　瑪麗亞和鐘神父雙雙為死者做起慣常的禱告來(lái)。

　　以往在福音醫(yī)院，但有不治身亡者，傅院長(zhǎng)總要求他們按照教會(huì)兄弟姐妹般的隆重待遇，為死者禱告，無(wú)論死者是富賈，還是赤貧如洗的鄉(xiāng)民。

（責(zé)編：李艷）