部隊入朝初期，主要擔負朝鮮妙香山段公路的搶修任務，經(jīng)常遭受敵機的襲擾。有一次，敵機在戰(zhàn)地上空盤旋、俯沖掃射、投彈轟炸，蔣齊驥和陳乃安隱蔽在山腳的掩體里。炸彈“嗖嗖”地呼嘯而過，他們都在心底為彼此擔心。在硝煙中，蔣齊驥和陳乃安的愛情種子悄然種下。

二

不久，志愿軍里的許多女同志轉(zhuǎn)業(yè)，陳乃安也將離開朝鮮回國。臨行前，蔣齊驥鼓起勇氣向陳乃安敞開心扉，傾吐愛慕之情，希望今后能成為人生伴侶，“互相幫助、共同進步”。陳乃安沒有拒絕，到軍隊婦干隊集中后，給蔣齊驥寫了封信，明確了戀愛關(guān)系。

陳乃安回國后到醫(yī)校學習，畢業(yè)分配在蘇州市人民醫(yī)院，而蔣齊驥此時仍在朝鮮。這對戀人鴻雁傳書，一封信得輾轉(zhuǎn)20多天才能到對方手上。沒有花前月下的浪漫，卻有烽火燃燒的激情。兩人終于在1957年結(jié)為伉儷。

1958年，中國人民志愿軍凱旋，蔣齊驥所在的團駐扎在山西晉中。陳乃安放棄蘇州的優(yōu)越生活環(huán)境，隨軍安置，從此輾轉(zhuǎn)華北、西北15載。由于部隊機動性大，陳乃安工作變動頻繁，進修、晉職都與她失之交臂，但是她仍兢兢業(yè)業(yè)，從不計較得失。在蔣齊驥擔任師獨立防化連指導員期間，陳乃安更是飽受軍嫂的艱辛苦澀，支持丈夫全身心撲在連隊的創(chuàng)先工作上。

由于表現(xiàn)出色，蔣齊驥于1963年出席了北京軍區(qū)“雙先”代表大會。載譽歸來正值除夕夜，蔣齊驥正想與陳乃安同享榮譽，可進門不見人，取暖的火爐已經(jīng)冰涼。問過鄰居才知道，陳乃安已住院多日。由于長期過度勞累，加上對西北黃土高原的氣候不適應，陳乃安的身體差點被拖垮，但她無怨無悔。每每談起這些，蔣齊驥都深表愧疚地說：“我欠她太多，太多！”

三

1975年，蔣齊驥從部隊轉(zhuǎn)業(yè)返回福州原籍安置，舉家南遷。隨著子女的成長自立，蔣齊驥兩口子本可以過上輕松的生活。然而，此時的陳乃安深受病痛困擾，腎上腺皮質(zhì)瘤、乳腺癌等接踵而來。面對多病的愛人，蔣齊驥日夜精心照料，用自己的行動證明對她的愛。

步入晚年，陳乃安又患上高血壓、冠心病、糖尿病，并發(fā)膀胱炎，由于久治不愈，還施行了膀胱造瘺術(shù)。最近幾年，由于小腦萎縮，陳乃安行動不便，生活難以自理。為了提升老伴的生活質(zhì)量，蔣齊驥學會了導尿、膀胱沖洗、敷料消毒、外科換藥等操作。給老伴喂飯、擦身、泡腳，蔣齊驥雖已步入古稀之年，但10多年來從來沒有懈怠，就像照顧孩子一樣照顧著她。

為了讓久居室內(nèi)的老伴多曬曬太陽、呼吸新鮮空氣，蔣齊驥經(jīng)常帶著陳乃安下樓散步。住在舊居時，沒有電梯，蔣齊驥都要隨身攜帶一把小凳子，每到一層就讓艱難行走的老伴休息一下。

相扶相持50多年，蔣齊驥和陳乃安彼此更加珍惜，在硝煙中萌發(fā)的愛情從未褪色。