端午節(jié)前2天，父親打來電話問我是否回家過節(jié)，我滿口答應(yīng)。幾句話后，電話就掛了。每次與父親通話都不會(huì)超過30秒，但就這三言兩語，卻是我曾經(jīng)20多年來的奢望。

因“文革”而固守田間的父親，渴望我能圓他的大學(xué)夙愿。他從小對(duì)我異常苛刻，縱然我成績(jī)優(yōu)異，還是橫豎看不順眼：成績(jī)好時(shí)，說村里鳳凰不如城里雞；成績(jī)差時(shí)，就要“棍棒出孝子”。“高壓”下，我只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，叛逆的種子深植心田：我不愿和父親說話，甚至不愿和父親一起吃飯，他在我躲。

命運(yùn)總愛戲弄人。重點(diǎn)大學(xué)在望的我，卻只考上師專，畢業(yè)后，回到家門口中學(xué)任教，與父親的矛盾進(jìn)一步激化。當(dāng)時(shí)我一個(gè)月工資300多元，柴米油鹽，人情世故，冷不防又來幾張“紅色罰款單”，實(shí)是入不敷出，只有不時(shí)偷偷向母親借。“吃皇糧的不如耕田的”，父親對(duì)我橫眉冷對(duì)，逢人便說，前世欠我的，今世我來專敲他骨髓。

家離學(xué)校只有咫尺，但我一般不回家，即使回家，也是在確保父親不在家時(shí)。可是，我又不能不回家，因?yàn)榧依飳挸ǎ€可大聲叫嚷，正適合我那一幫初出茅廬的同事聚會(huì)。父親雖然視我如仇人，但對(duì)客人很熱情，餐桌上老中青觥籌交錯(cuò)，我的家儼然成為“年青之家”，聚會(huì)隔三岔五。然而喧囂過后，父親對(duì)我還是冷若冰霜。

一次一次的聚會(huì)，我逐漸領(lǐng)悟到，父親對(duì)我并非有苦海深仇，而是他對(duì)我飽含希望，我卻讓他失望至極，而我多年連一聲“爸爸”都吝嗇叫，如此相處，關(guān)系怎能緩解？父親無論如何都是父親，破除堅(jiān)冰，我責(zé)無旁貸。

破冰，根本在于要讓父親看到我還是有希望的。我兢兢業(yè)業(yè)于教學(xué)本職，工作第二年就破格擔(dān)任高中教學(xué)，并一直帶到高三，班上學(xué)生的高考取得了較好成績(jī)。同時(shí)，我發(fā)揮文筆優(yōu)勢(shì)，文章時(shí)時(shí)散見各報(bào)刊。由于我能教會(huì)寫，工作第5年就被任命為學(xué)校辦公室主任。

我一步一步前行，堅(jiān)冰也一點(diǎn)一點(diǎn)融化。雖然彼此還形同路人，但是母親多次私下跟我說：“你老爸晚上時(shí)常嘀咕，教書這職業(yè)也不錯(cuò)嘛。”

2004年年終，我獎(jiǎng)金、補(bǔ)貼及福利計(jì)1萬多元，我親手交給父親5000元，還給父親買了部手機(jī)。一直以為手機(jī)離農(nóng)民很遙遠(yuǎn)的父親十分高興，一改拒人千里的態(tài)度，笑容燦爛，愛不釋手地?fù)芘€不時(shí)湊到我身邊請(qǐng)教各種操作。那個(gè)年夜飯，我和父親用大碗喝酒。

如今，我已離開家鄉(xiāng)，到縣城政府機(jī)關(guān)工作。離父親遠(yuǎn)了，但借著手機(jī)時(shí)時(shí)講上三言兩語，我感覺和父親靠得更近了。