“沒(méi)錯(cuò)，就這家了。”吃飯的人不多，透過(guò)火鍋城一樓大廳通透的玻璃窗，張敏軍看到一個(gè)穿著藏藍(lán)色工作服的女服務(wù)員，拿著對(duì)講機(jī)在吧臺(tái)前說(shuō)什么，他一眼認(rèn)出就是金葉子。遲疑了一會(huì)，張敏軍沒(méi)有進(jìn)去，他站在馬路對(duì)面撥通了金葉子的電話，果然就是，她掏出手機(jī)，張敏軍能看到她接電話時(shí)驚喜的表情，傳來(lái)的聲音是一口普通話，“是你啊！‘大頭’……”張敏軍上高三時(shí)，外號(hào)叫“大頭”，金葉子沒(méi)有想到張敏軍到了蘭州，心情格外激動(dòng)，兩人約好下午三點(diǎn)半在旅游大廈門(mén)口見(jiàn)面。

此后的一個(gè)多小時(shí)里，張敏軍似乎在一種莫名的興奮里。中學(xué)畢業(yè)分離后，他在老家相過(guò)四次親，每次都很別扭，事實(shí)上，他壓根兒就不想以這種方式開(kāi)始自己的戀愛(ài)，“見(jiàn)上一面，各自出門(mén)打工，一年半載，連對(duì)方的手都沒(méi)有拉過(guò)，就結(jié)婚了。”農(nóng)村什么都在變，唯獨(dú)婚戀的方式一直沿襲著古老的方式。

個(gè)頭高挑、皮膚白皙的金葉子比幾年前洋氣多了，后來(lái)他才知道，她在這家火鍋城當(dāng)大堂經(jīng)理。他換了干凈的牛仔褲，在理發(fā)店里專門(mén)洗了頭，他希望給老同學(xué)留個(gè)好印象。但他心里明白，這不是談戀愛(ài)。

這個(gè)下午，兩位昔日的老同學(xué)沿著濱河路溜達(dá)，凜冽的寒風(fēng)里，他們手里捂著熱乎乎的珍珠奶茶，儼然一對(duì)戀人。張敏軍從金葉子和黃亮口中，得知了不少更加有意思的信息，他們班上沒(méi)有考上大學(xué)的21名男女同學(xué)，多數(shù)人還沒(méi)有結(jié)婚。如果聚在一起，應(yīng)該是一道別致的鄉(xiāng)村“風(fēng)景”。

“我還以為就剩我一個(gè)呢！”張敏軍自嘲，他是廣闊農(nóng)村里的80后“剩男”。金葉子笑著說(shuō)，“剩就剩，想怎么生活就怎么生活！我們店里二十四五歲沒(méi)有找對(duì)象的女娃娃就有好幾個(gè)。甘谷的，秦安的，有合適的我給你物色一個(gè)。”

而金葉子自己的個(gè)人問(wèn)題也遲遲沒(méi)有著落。“不說(shuō)這些不開(kāi)心的，過(guò)兩天我請(qǐng)你吃飯。”金葉子抱怨，黃亮一直在蘭州，竟然和她沒(méi)有聯(lián)系，“真差勁！”

張敏軍追問(wèn)，“你說(shuō)，我們這一幫子，怎么都這個(gè)樣呢？”

“很簡(jiǎn)單啊，女孩子都想往城里奔，男孩子不想按部就班，走上一輩的老路，這你還不清楚嗎？”金葉子的話，讓張敏軍想到自己，也想到新婚不久的黃亮。

張敏軍回想自己從高中畢業(yè)到外面闖蕩打工，他幾乎徹底脫離了農(nóng)村原有的生活狀態(tài)，他不知道現(xiàn)在家里有幾畝地，也再?zèng)]有進(jìn)過(guò)莊稼地。小時(shí)候，父親帶著他為尋找一個(gè)割麥子用的天然造型鐮把，要在山上的樹(shù)林里轉(zhuǎn)悠好長(zhǎng)時(shí)間。現(xiàn)在，那一切對(duì)他來(lái)說(shuō)近乎遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)。

對(duì)于他們這一代人來(lái)說(shuō)，根在農(nóng)村，生活卻在城市里。

臨別前，張敏軍大咧咧地說(shuō)，“葉子，有空我請(qǐng)你看電影行不？我在北京時(shí)，哪怕吃得不好點(diǎn)，一月要看兩次電影。”

“我很喜歡王寶強(qiáng)，他演的電影、電視劇我都看！”

“王寶強(qiáng)是你偶像？”

“算不上，但我很佩服。”