5.

治好一個病人就積累一分財富

87歲的吳孟超喜歡在病房里走走，按照專業術語說叫查房，了解病人情況。在病床前，吳孟超按按病人肚子，叩擊聽一聽；撳撳病人的指甲；擼起褲腿看看病人的腿腫不腫；試試病人的額頭，感受病人的體溫是否正常；示意虛弱的病人不要說話，順手輕輕為病人拉好衣服，掖好被角，彎腰把鞋子放到最容易穿的地方。冬天查房，吳孟超總是先把手在口袋里捂熱，然后再接觸病人的身體。他覺得，舉手之勞，能給病人帶來溫暖。

每周，吳孟超要出一次門診。他不能割斷與病人的聯系。那么有名的院士出門診，掛號的自然非常多，本來上午只掛10個號，常為種種特殊原因而加號，多時能加到15個。他看病費時費力，問診之間，總找機會與來自祖國各地的病人聊幾句。簡短幾句話，讓病人感到非常親切，一下拉近了距離，愿意把心里話說給他聽。

吳孟超親手帶過的徒弟已是第四代了。30年來，僅培養的博士生和博士后就有56名，絕大多數已成為我國肝臟外科的中堅力量。他常對學生說：看病是人文醫學，是人與人之間的溝通，一定要關心病人，愛護病人，熱情接待病人。病人沒有高低貴賤，醫生要定好位，對病人要有信心、耐心、愛心、細心。醫生沒有挑選和應付病人的權利，只有為他們解除病痛的義務。一人生病，全家痛苦，有的還很窮，我們不能欺騙，更不能欺詐他們。

沒有特殊情況，吳孟超每天都要上臺手術。他不愿意放棄手術刀。他認為，技術和研究成果是病人給的，必須回報于人民，只要能拿得動手術刀，他就要站在手術臺邊，一直工作到不能做為止。

肝病聽起來讓人感到恐懼，避之不急。吳孟超卻依然與病人那樣親近，拉手問診。不是不怕傳染，而是為了拉近與病人的距離。從醫幾十年來，吳孟超親眼見過三位大夫接觸病人而死于癌癥。惟一預防的有效辦法就是洗手，在輸血、輸液、打針過程中要多注意。即使這樣，也有避之不及之時。有一次，針刺破了手指，手術后，護士立即拉住吳孟超打了免疫針。吳孟超卻很淡定，笑著說，這種事很難避免。每年體檢，吳孟超都是抗體陽性，說明有了抵抗力。這肯定與接觸病人有關。

幾十年的從醫生涯，已使吳孟超和病人融為了一體。他感謝病人給了他力量與智慧。他說，病人就是一本書，從門診、治療、手術到康復，內容非常豐富。治好了一個病人就積累了一分財富，認真清理總結這筆財富，積蓄下來就是一部巨著，掌握了就是一名好醫生。

吳孟超有一套手保健操，一有空就做，以保持手的靈活。談話時，他的雙手常攏住茶杯，不停地轉動著。大號茶杯襯托出活泛的手指，筆者同時發現了一個奇特的細節：吳孟超食指上關節向外彎曲，像個鉤。這是天生的嗎？吳孟超一笑，說這是一輩子用力拿手術刀的結果。說著把食指與中指一并，指尖已經永遠并不上了。這不禁讓人心里為之一動：就是這彎曲的指頭，把上萬名肝癌患者從死亡的門檻鉤了回來，至今也沒有松勁。