沒有他，就沒有蘭考的今天——蘭考人心中永遠的“老焦”

頭發向后梳著，更顯出面龐的清瘦；臉上掛著微笑，目光深邃；褐色舊毛衣的下擺插在褲腰里，外衣披在肩上；雙手叉腰，雙腿微曲。

這張焦裕祿的著名照片后來被塑成銅像，矗立在今日蘭考縣城的十字街頭。

在豫東小城蘭考，焦裕祿已成為一個標志。塑像、紀念館、被稱為“焦桐”的由他當年親手植下的泡桐樹等等，都成為當地的重要地標。

今年７４歲的雷中江老人，是蘭考縣壩頭鄉敬老院的管理人員。焦裕祿任蘭考縣委書記期間，雷中江是壩頭雷辛莊大隊會計。那時還年輕的他，也和全縣人民一樣，在焦裕祿的帶領下，勇斗蘭考“三害”。

站在敬老院里的一處簡樸的焦裕祿事跡展覽室外，老人回憶起當年在蘭考火車站偶遇焦裕祿時的情形：“他穿得很樸素，也沒官架子，不說也沒人認得他，那樣子比老百姓還老百姓。”

老人情不自禁地做著焦裕祿當年對大家講話時的手勢，不時用黑粗的手擦著眼角，有些哽咽：“想起那個場面，很難忘。像我們這些人，提起他就要掉淚啊！”

“為啥掉淚，他那個吃苦耐勞的勁頭，那種實干精神，那種對群眾的感情都是實實在在的。”

每次到蘭考縣城，老人都會“抱著一顆懷念之心”拜謁焦裕祿陵墓。

４７年來，人們對焦裕祿的懷念一直沒有停止。像雷中江一樣，所有親歷者談到焦裕祿的故事，仍會哽咽流淚。

焦裕祿紀念園里，松柏蒼翠、柳絲低垂，２米多高的漢白玉紀念碑莊嚴肅穆。據管理處工作人員介紹，每年從全國各地甚至國外來焦園參觀的有近４０萬人次，這兩年更是突破了百萬人次。每到新麥收獲時，就有農民從家里帶來新蒸的白面饅頭，擺在焦裕祿墓前；而當地一些上了年紀的人提起焦裕祿，依然親切地稱之為“老焦”。

蘭考縣葡萄架鄉農民王洪偉說：“群眾無論是過上了好日子，還是有了困難，都會想起老焦。在蘭考人心目中，老焦沒有死。”

而在年輕一代人眼中，焦裕祿堪稱傳奇人物。在不止一次地聽母親李三妮回憶她１０來歲那年親眼見過“穿得破破爛爛”的焦書記的情景后，韓村２０歲的農民李彥鵬說：“焦裕祿是我的偶像。沒有他，就沒有蘭考的今天。”

作為新中國６０多年歷史上“最著名的縣委書記”，焦裕祿在蘭考只工作了一年零四個月就病逝在工作崗位上，卻給當地人民留下了無盡的思念。他將共產黨人的本色詮釋得淋漓盡致。