割愛

2004年2月，女兒張晗涵在四川出生。3個月后，母親和女兒天各一方。

當彭燕和同是軍人的丈夫張濤第二次回內地看孩子時，晗涵已經能跑了。

外婆帶著晗涵去接機：“這是你的爸爸媽媽?！焙⒆記]什么反應，一回家就自己玩去了。外婆又說：“你爸爸媽媽回來了?！焙⒆舆@次聽懂了，徑直跑到電話機跟前，抓起電話看了半天，一臉迷茫。

好半天，彭燕才懂了孩子的舉動——這么長的日子里，女兒對父母的全部認知，來自每天的通話啊。

最讓彭燕傷心的是，孩子三歲那年，跟再次回家休假的爸爸媽媽親熱了十來分鐘，就不見了。彭燕找了一圈，發現女兒竟然站在熙熙攘攘的街邊，向每一個路過的人大聲喊：“我有爸爸的，我有媽媽的，我的爸爸媽媽也回來了！”

高原軍人中，有誰未曾經歷過這樣的心碎，有誰未曾錯過孩子的第一個笑、第一顆牙、第一次走路、第一聲清脆的“爸爸媽媽”？

女兒7歲了，跟父母在一起的時間不足300天。

晗涵是彭燕夫婦的獨生女，卻不是他們唯一的“孩子”。

那曲地區社會福利院的35名藏族孤兒，有的叫彭燕“媽媽”，有的叫“阿姨”。

每個周六上午，彭燕都會來這里，跟孩子們做游戲，給他們上課，告訴他們什么是美，什么是理想。

9歲的次仁旺姆最喜歡到彭燕家吃餃子、學畫畫；17歲的阿點丹增患有肺結核，但成績特別好。彭燕與孩子拉鉤：再貴，我也要供你讀完大學……

藏族小姑娘曲珍，現在已是成都民族中學二年級的學生。在一封寫給彭燕的信里，曲珍說：“我以前在孤兒院時，其他小朋友嫌我臟，叫我黑姑娘，不愿意跟我一起玩。是您，幫我梳洗打扮，為我清理身上的虱子，為我扎起第一條馬尾辮。彭媽媽，您讓我從丑小鴨變成了現在的白天鵝。謝謝您，親愛的媽媽！”

把女兒放在電話里，把藏族孤兒留在身邊。彭燕的愛，高原軍人最能理解，共產黨人最能理解。