走近“海腳人”

泉州地處東南沿海，咱厝人對海很熟悉，但當我們漫步沙灘，欣賞美景、品嘗美食的時候，我們不會知道這些美麗背后的未知和兇險。這次的走基層我們就去了這樣一個海邊古鎮(zhèn)——永寧，體驗了一把真正“海腳人”的生活。

永寧鎮(zhèn)，是石獅市東南部的著名濱海僑鄉(xiāng)，位于閩東南泉州灣與圍頭灣中部的深滬灣北畔，與臺灣隔海相望。靠海吃海，在永寧有不少人以“討海”為生。我們?nèi)サ臅r候，正是伏季休漁結(jié)束，魚市最好的時候。早上八九點，漁船靠港，碼頭魚市就是全村最熱鬧的地方，出價、砍價、稱重、記賬，聲音之大讓人覺得似乎在吵架，一會兒工夫，一筐筐海鮮就被買光了。村長說，一船十來萬元的魚能賺上一兩萬元，起初大家都感慨現(xiàn)在這“討海”真是好賺，仔細詢問才知，船東要賺這一兩萬元，先得花上近百萬元買船，而在船上討海的船長、船工，都是船東雇傭的，他們出海十來天工資一般要1000到1500元，與這工資相比，“討海”營生背后的風險是非常大的。

閩南有句俗語叫：“手里抱孩兒，才知父母當初時”，意思就是說凡事必須親臨才有體會，走基層亦是如此。大海的兇險，在影視作品里看過，在新聞里聽過，但當你以旁觀者的角度去傾聽別人的海上歷險故事時，更多的是對這些經(jīng)歷的獵奇和對當事人毅力的佩服。而當我們真正登上小小的漁船，駛離海岸的時候，我們才知道什么叫“無風也起浪”。岸上明明是風和日麗，到了內(nèi)港就風浪漸大，站在船上采訪，一個浪打過來，人都會站不穩(wěn)。這個時候，我們才些許體會到 “討海人”“吃魚不翻魚”的禁忌背后，那種對大海未知危險的恐懼和無助。我們搭乘的漁船船長李錦典就是在這樣的風浪中穿行了30多年。一次出海，少則三五天，多則十來天，吃住在船上，他經(jīng)歷的風險不少，但當我們問起，這個黝黑的海邊漢子只會樸實地笑說這都沒什么，現(xiàn)在已經(jīng)比以前安全多了。

這種安全源自永寧梅林村的430信息站，這個站里只有3個工作人員，負責著整個永寧鎮(zhèn)300多艘船的管理工作，天氣預(yù)報、遇險救助、船舶檢查，一天24小時三班倒的工作，日復(fù)一日，可以說非常單調(diào)和枯燥。但就是這種看起來平凡的工作，為“討海人”架起一張安全網(wǎng)，岸臺與船臺可以隨時通訊，互通信息，一有危險，船臺馬上可以發(fā)出求助信息，岸臺立即應(yīng)急響應(yīng)，向主管部門匯報，進行搜救。他們的工作很少有人關(guān)注，但對“討海人”來說，他們卻至關(guān)重要，采訪時我們問工作人員需要什么，本以為在這么枯燥的工作環(huán)境，他們應(yīng)該會想要點娛樂設(shè)備，沒想到的是，他們的回答相當一致：只需要設(shè)備。一臺設(shè)備并不能改變他們的工作狀態(tài)，但他們卻連連感謝，因為他們覺得，多一臺設(shè)備，海上的船只就多一分安全，“討海人”能平安出海，平安歸來，他們的工作就有了意義。

在永寧的時間不長，只有兩天，要說真正體驗當事人的生活還遠遠不夠，我們只能試圖更接近他們的生活，體會他們的工作，傾聽他們的感受。真真正正地走下去，踏踏實實地沉下來，我們發(fā)現(xiàn)了很多以往沒有看到或者被忽視的細節(jié)。有了細節(jié)、有了故事，才有鮮活的新聞。

泉州電視臺副臺長高棟梁 新聞中心記者呂雅稚