采訪蟳埔漁村手記

蟳埔——其實就在城市邊上，以前我們一次次來訪，除了概率比較低的主題活動之外，大多是因為臺風、休漁或者黃金周，記者帶著目的而來，掠得皮毛而去，熟知蟳埔之名，其實對它并不了解。而這次走基層，我們一行四人第一次深入漁村“打探”，才發現近在咫尺的蟳埔，竟是個完全陌生的世界。

要了解一個地方該從哪里開始？除了跟棲居在這里的人一起生活，似乎沒有其他的更好選擇。就在大家決定第二天隨蟳埔女出海的那一剎，我的神經就開始莫名亢奮，突然有機會這樣近距離地接觸一種完全陌生的、由海洋衍生的文化，對于來自內陸、缺乏生活閱歷的我，無異于愛麗絲夢中奇遇記。

第二天，我們習慣性地四五點出發去蟳埔——在我們看來，從事農業生產的人不都是天不亮就起床干活了么。但蟳埔其實是不一樣的，他們每天活動的時間都不一樣——因為潮水。潮水，就是串起她們生活的一條線索。其實那天退潮的時間是七點，而我們對蟳埔的陌生，導致我們扎扎實實地在碼頭上等了兩個多小時，從天光未開一直到太陽初升。

我想很多年后我還會清晰地記得那個清晨，上百個蟳埔女應著潮水的召喚匯聚于碼頭，再拼船前往灘涂上的海蠣田。她們年紀都在35歲以上，大部分鬢發已經灰白，但無論從哪個方位望去，我所能見的都是一片流動的鮮亮的色塊。在我的老家，或者說在中國絕大多數地方，上了年紀的老人只要在頭上插一枝花便會被人笑喚作“老妖精”，這一點有《紅樓夢》里的劉姥姥為證。但是蟳埔女啊，真是令人嘆為觀止的一個群體，她們似乎是年紀越大，包的頭巾、插的花朵就越鮮艷，所以當我遠遠望去，望見的哪是一群要出海辛苦勞作的人——明明是一片蕩漾在波濤潮水之上、姹紫嫣紅的“空中花園”。

新鮮好奇占據了我的大腦，讓我無暇他顧。哪怕出海時間一拖再拖、采訪對象姍姍來遲、同行的兩位男同胞一邊拍攝一邊對抗暈船的痛苦，我仍然在艙里興奮得上躥下跳、問東問西。

正如我所料，那天跟著蟳埔女出海是一場新鮮、完美的體驗。蟳埔的文化是海洋衍生出來的，一切答案都在大海里，如果沒有這樣的體驗，我們將無法解釋蟳埔女以及蟳埔村的許多現象。我想，這就是走基層的意義所在，它給了我們一次機會，讓我們去探尋那些以前根本沒想過要去探尋的風景——而且，大多是即將消失的風景。