比球技更要比文采？ 世界杯球星“親筆信”抒懷

世界杯球星“親筆信”抒懷 揭秘童年辛酸史

比球技，更要比文采？

本專題撰文 廣州日報全媒體記 黃維

世界杯踢得如火如荼之時，一場另類的“較量”在網絡上悄悄展開——不少當紅球星，在著名體育論壇“球星看臺”上發表自己的所謂“親筆信”，回顧自己的職業生涯和童年辛酸。當球迷看到，現在光鮮無比、腰纏萬貫的球星們，當年是如何從困苦之中拼搏、靠著足球“逆襲”成功的，這無疑讓球星變得更加有血有肉的同時，也是一場完美的自我形象營銷。

迪瑪利亞

難忘童年制炭生活

“當運煤的卡車來到我家的時候，我們需要把裝木炭的袋子從天井拖到前門，而那時候的我們跟煤球也沒什么區別了，但這能讓我們有飯可吃，這也讓我們避免了房子被人奪走的悲劇。”

阿根廷球星迪瑪利亞在自己的“親筆信”中寫道，自己的父親欠著兩套房子的房貸，他們全家賴以為生的事是制造類似于燒烤攤使用的木炭。而自己常冒著雨，起早貪黑地和父親一起把木炭送上卡車去。

迪瑪利亞和足球的結緣，竟是因為自己過于好動。母親擔心他有多動癥，醫生的建議是“讓他踢球去”。之后，迪瑪利亞很快展露了自己的足球天賦，兩個月就踢壞一雙鞋，然后媽媽把鞋子黏好；七歲時迪瑪利亞就在一系列比賽中打進了64個進球。

隨后，迪瑪利亞被球探發掘。他在信中寫道，自己的媽媽每天騎著一輛叫“格雷西亞”的破舊黃色自行車，往返20公里的路接送他去羅薩里奧隊訓練。在16歲的時候，這名天才遭遇了挫折，他沒能進入一線隊，差點放棄，最后還是媽媽的鼓勵讓他再堅持踢了一年，終于他在17歲那年，在阿甲聯賽上演了自己的處子秀。

迪瑪利亞的這封信也頗有寫作技巧，在剛開始的段落，就提到了2014年世界杯決賽早上的種種細節，包括他打封閉針、皇馬強烈要求他不要上場，以讓他以相對的健康的狀態成為交易J羅的籌碼等，最終，他沒能上場，球隊也輸掉了世界杯。

這封信情真意切，也頗具文采。

斯特林

炫富？這是母親應得的

“如果有人想評論我母親家里的浴室過于奢華，那我只能告訴你，15年前我和母親還在酒店里打掃廁所，我們還會從自動售賣機里買早飯吃。如果有人值得過上幸福的生活，那一定就是我的母親。她身無分文來到這個國家，讓自己掃廁所、換床單，現在她變成了養老院的主管。而她的兒子變成了英格蘭的首發球員。”

英格蘭球星斯特林的信之中，最開始就寫道自己女兒無憂無慮的童年生活。而這，和他本身的童年，形成了鮮明的對比。

斯特林的命運十分悲慘，在他兩歲的時候，他的父親就遭到謀殺。他的母親帶著斯特林和她的姐姐離開牙買加，一直在英國過著艱苦的生活。

小時候和足球結緣的斯特林，最愛的就是吃葡萄籽，他懷念那時他童年最好吃的東西。當時他的母親在一些酒店做著保潔的工作，小小的斯特林早上5點就要起床，幫助媽媽打掃酒店的廁所。

可能由于他出色的運動天賦，他的性格十分好動，這讓老師難以管教。當老師問他未來的理想，并得到了“足球運動員”這個答案時，老師還苦口婆心地教導他，“你知道有多少人想成為足球運動員嗎？”

結果兩個月后，斯特林就成了英格蘭U-16代表隊的球員，那位曾經質疑他的老師，也成了他的鐵桿球迷。

隨后，他的職業生涯一路順利，而他也遭到外界的質疑，說他喜歡炫富，給母親買豪宅等，可他的回答是，這是母親苦盡甘來之后應得的。

盧卡庫

現在，不用查我身份證了

“我放學回來走進廚房，看見她在往牛奶里摻水。我們的家當都不夠買一個禮拜的牛奶。我們家破產了，不是一個‘窮’字可以形容的，是破產。”

盧卡庫的親筆信里寫道，家里從困難到破產的一幕。他的父親以前是名職業球員，而他職業生涯的末期，家里出現了很大的經濟問題——家里先是沒錢支付有線電視，隨后由于欠繳電費連續停電兩三個禮拜；甚至連熱水澡都洗不了，只能讓媽媽用爐子燒水，然后用杯子的水倒出來洗澡。

吃飯也很困難，好在面包店老板相熟，可以在周一賒一條面包，周五再給錢。在牛奶里摻水，簡直讓盧卡庫絕望。

6歲的時候，他就希望踢職業足球來幫助家里改善經濟。然后，就是他穿著爸爸的球鞋開始努力的過程。

其中也有尷尬的局面：由于他球技過好，體格也壯，很多家長在少年比賽中懷疑他以大打小，要看他的身份證，這讓他覺得難以接受。在這種境遇下，他逐漸成熟，終于揚名世界。最讓他感到欣慰的是，他現在已無人不曉，再也沒有人要檢查他的身份證了。

揭秘：親筆信從何而來？

盡管這些看起來非常有感染力而又勵志的文字，都被球員稱為“親筆信”，但實際上，這里面的包裝成分頗濃。

這些“親筆信”，全都來自著名體育論壇“球迷看臺”。這個論壇由退役棒球明星德克爾·杰特于2014年創立，越來越多的體育明星以“親筆信”的名義在上面發表獨白。實際上，這些“親筆信”都是出自專業文字工作者的“行家作品”。這些“親筆信”實際上大多都來自“球星看臺”從傳統媒體挖來的資深作者和編輯。

“球星看臺”秉承一個原則，那就是“第一人稱描寫最具力量”。在這些“親筆信”中，有不少此前被媒體報道過的故事，但必須有多處不為人知、未曾披露過的細節。

現在世界杯期間眾多球星“親筆信”的面世，實際上也是這個體育論壇的自我推廣。這個植根于北美的網站，原先登載過的“爆款”作品包括科比的退役信《親愛的籃球》、杜蘭特轉會勇士時的那篇《我人生的下一篇章》，隨后海沃德的轉會、納什的退役，也都給這個網站帶來更多的流量。

感人的故事讓人印象深刻，勵志的橋段也頗有正能量——但說到底，這在給球迷帶來精彩談資的同時，也更多地像是一個故事主角的“一面之辭”，客觀性并不靠譜。