一名退役軍人的新征途——高山深處是吾家

林佳山在田里察看蔬菜長勢。 何祖謀 攝

剛采摘的線椒準備打包發貨。 何祖謀 攝

核心提示

大田縣前坪鄉上地村，平均海拔840米，曾是省級貧困村。

2018年，從部隊退休多年的林佳山，在心臟裝著3個支架的情況下，受邀回到家鄉，先后擔任上地村黨支部書記、前坪鄉岱山聯村黨總支書記、上地村鄉村振興指導員。在他的帶領下，7年來，上地村實現了華麗轉變，從“零村財”的省級貧困村，轉變為省級“鄉村振興實績突出村”“鄉村振興示范村”“鄉村治理示范村”“產業振興示范村”，并獲得三明市“先進基層黨組織”“鄉村振興先進集體”等稱號，成為產業興旺、生態宜居、鄉風文明、治理有效、生態富裕的美麗鄉村。

村莊的變化，離不開村里的領頭人。今天，讓我們把鏡頭聚焦到這位退役軍人身上，近年來，他先后榮獲全國“先進軍休干部”、福建省“最美退役軍人”、“脫貧攻堅先進個人”等榮譽稱號。

林佳山（右）和村民在一起。 （受訪者供圖）

“大校河長”和“大校書記”

5月29日，初夏時節，大田縣前坪鄉上地村，滿目翠綠，溪水潺潺。這里村道干凈整潔，民房錯落有致，村民三三兩兩坐在廊橋聊天，安逸又舒適。

“回鄉當村干部，一晃7個年頭了。”在村部，林佳山感慨萬千。他于1976年入伍，是駐閩某部部隊長，大校軍銜，2008年從部隊退休。2018年5月，他接到時任前坪鄉黨委書記陳結章的電話，邀請他回鄉擔任村級民間河長。

林佳山對家鄉有著深厚的感情。1976年，他離開村莊到部隊，轉干那年，父親欣喜萬分，對他說：“我們家里窮，得到村里不少好心人的幫助，借錢借糧的。要記住鄉親們的這份恩情！”

接到電話后，林佳山沒有推托，“卸下了綠軍裝穿上了綠馬甲”，成為一名村級民間河長。

幾天后，大田縣河長協會在上地村召開工作座談會。會上，林佳山說：“我小時候生活在上地村，喝著家鄉的水長大，得到家鄉父老的幫助。現在退休了，只想為村里做點事，讓這里的山更青、水更綠。”

“大校河長”短短一席話，感動了在座的人。

會后，時任縣委常委、組織部部長王懷斌在返程途中，打電話給陳結章：“林佳山熱愛桑梓，何不請他回來擔任村黨支部書記，‘名正言順’地為家鄉做點事？”

就這樣，當年11月，林佳山帶著組織關系和醫囑，回到上地村，當上了村支書。

“當時，我身體不大好，心臟已經安上了3個支架。后來在2021年，由于村里工作實在太忙太累，冠狀動脈堵塞超過85%，非常危險，就急忙趕回福州，又裝了一個支架。”林佳山說。

回村后，林佳山和村“兩委”成員走遍村莊，把情況摸透——這里的青壯年多數外出務工，村莊基礎設施落后，村容村貌臟亂差，雞舍鴨舍隨意搭蓋，雞鴨四處跑，垃圾亂堆放，蒼蠅蚊子到處飛……

“我們決定從人居環境整治入手，開始村莊治理?！彼f，村里決定，讓村民整理各自房前屋后的衛生，拆除瓜架和隨意搭建的雞舍，把雞鴨圈養起來，開展定點傾倒垃圾。

對此，許多村民不理解，也無動于衷。甚至有人還認為，林佳山回村就是做做樣子，不會干實事。

做事要有帶頭人。林佳山首先拜訪了村里公信力高的老支書，擺事實、講道理，擺開村莊環境整治后的美麗圖片，獲得了老支書的支持。第二天，老支書就把自家的瓜架拆了。

以往，雞鴨散養，野外覓食，長得壯碩，不過造成了村道、房前屋后滿是家禽糞便。如果圈養了，雖然有利于環境衛生，但影響到雞鴨下蛋數量，不少村民提意見：“你們真會管閑事，家里養雞鴨也要管?！?/p>

于是，村“兩委”、黨員帶頭從自家做起，并且動員各家各戶。

為了這件事，林佳山和村“兩委”絞盡了腦汁。他們先把圈養場所確定在一塊被圍欄分隔的菜地里，拆除中間的竹圍欄，集中幾戶試點。之后，趁著村里其他地方竹圍欄被拆除的契機，才取得進展。由于在圈養的地方以外沒有圍欄的阻隔，散養的雞鴨在菜地里到處奔跑、啃菜。受到損失的村民不干了，說：“村里要求雞鴨圈養，為什么不實行？”迫于“輿論”壓力，各家各戶陸續將自家的雞鴨圈養起來。

努力終有收獲，村莊開啟了“美顏模式”，也贏得了鄉親們點贊。僅僅兩年時間，這里的泥水路變成了水泥路，許多古樸的老屋煥然一新，路燈照亮了夜晚，更照亮了人心。

一大早，村民在家門口菜地里勞作。 何祖謀 攝

從無人問津到寸土生金

5月30日，上地村高山蔬菜種植示范基地，村民翻耕好梯田，正陸續移植線椒、水果玉米等小苗，加緊高山蔬菜的訂單生產。

“我們村今年種了高山蔬菜90多畝、油茶580畝，養殖‘跑山雞’3000多羽，按照訂單銷給相關客戶。”林佳山說。

上地村高山農業的興起，并不容易。這個村莊不大，村域面積6190畝，共5個自然村、4個村民小組、108戶500多人。由于地處偏遠、地勢起伏，村里原本產業單一，以生產水稻、地瓜為主，大多數村民在外務工，被稱為“人煙稀少，無人問津”。

不過，土生土長的林佳山很快發現，這里自然稟賦優越，林地占80%，森林覆蓋率達73.5%，是個天然大氧吧；土壤富硒，分布均勻，所耕作農作物均富硒；地形以丘陵為主，平均海拔840米，晝夜溫差大，為發展特色高山農業提供了可能。

“靠山吃山，應在‘地’上破題，尋找‘寸土生金’密碼。”林佳山認識到。

他為上地村描畫了一張“藍圖”：做強農業基礎，用好土地流轉政策，把拋荒地“盤活”；種植油茶樹、高山蔬菜，養殖“跑山雞”，銷售松針雞蛋；走產業化、村企共建之路，調動農民積極性，讓他們得到實惠。

2020年，全村機耕道拓寬、硬化，配套的灌排渠工程一起上，把路修到田間地頭、每個山頭?！拔覀兓?00多萬元，共修建機耕道8公里多，貨車、三輪車可以上山，大大方便了生產和運輸?！?/p>

農業基礎設施的完善，為盤活土地創造了條件。原來長滿斑茅的荒草地，如今已重新開發利用，正在打造高山標準田地。

隨著土地逐漸盤活利用起來，林佳山面臨的下一個問題是，如何增強村集體經濟“造血”功能？他認為，要“村企共建”，村集體經濟增收、村民致富。

林佳山首先打通銷售端。2020年3月，他牽頭成立村集體企業佳田農業發展有限公司，把大田縣農副產品銷往海峽融合公司平臺、中鐵一局廈門公司等；此后，又對接周麻婆公司等專業市場團隊以進一步打開銷路。從當年6月至今年5月，佳田公司營業額達5300多萬元，村集體經濟收入200多萬元。

他還力求在生產端有所突破。近年來，村里先后成立了林福、佳洋、佳農等種植養殖專業合作社，引導村民自愿以林地和農田入股，種植高山蔬菜和養殖“跑山雞”。

“種植高山農作物需要技術支撐，我們走過一段彎路。剛開始，缺乏專業指導，蔬菜保鮮度受到影響，產量、銷售額一直上不去，還挫傷了農戶的積極性。后來，有了專業團隊進行一條龍指導，這才迎來生機?！彼f。

這個專業團隊，就是嵐溪園（大田）生態農業有限公司技術團隊。2023年春耕時節，嵐溪園在大田作技術推廣，公司負責人黃金麗偶然間聽說“大校書記”帶領村民種植高山蔬菜的故事，很受感動，便駕車到上地村考察。恰逢林佳山和村干部在田間指導村民播種，他們立馬攀談了起來。雙方一拍即合，種植高山蔬菜，由嵐溪園公司搭建“生產—運輸—銷售”全產業鏈服務平臺，為村里農戶提供技術、種源、農資、銷售的一條龍服務。

今年60歲的村民林占炫原先在外務工，2021年回到村里。去年下半年開始，他在嵐溪園團隊的指導下開始種菜。

“高山蔬菜，每畝一茬可收割葉菜3000斤左右，每斤收購價1.5元，一年可種5～6茬，每畝可收入2萬～2.5萬元。”林占炫以每畝400元的租金，從村民手中流轉土地9畝。去年種了3個月，賺了3萬多元。

他開心地說：“‘大校書記’牽線搭橋，我們在家門口掙上了踏實錢。從播種、下肥到采收，全程有技術員指導；村里還為菜地免費安裝了噴淋設備，澆水只需按一下開關。換作以前肩膀挑水澆灌，那得耗費很多人工?，F在自己當老板，打自己的工，輕松又自由?！?/p>

上地村的老人在長者食堂用餐。 （受訪者供圖）

甜頭和奔頭

5月29日，在上地村走馬丘山頭上，茂密的油茶林間，成群體壯、毛亮的“跑山雞”在奔跑、覓食?！肮竟?、咕咕”，在村民養殖戶林初丘的招呼下，一只只野性十足的“跑山雞”從林中竄出。

林初丘說：“這些‘跑山雞’，散養在海拔800多米叢林間，食綠草昆蟲，好追逐打斗，肉質結實而又鮮嫩，養六七個月才進入市場。前一段時間，分兩批共出欄5000羽左右，主要銷往福州、泉州、廈門等地……”

說著說著，他的臉上露出了笑容。

原來，林初丘現年64歲，曾長期在外地打工，幾年前兒子因車禍去世，老林和妻子承擔起撫養3個幼孫的重擔。由于要照看年幼孫子，加上山上田地拋荒無人看管，他們于2020年7月回到家鄉。

靠什么來養活這一家人呢？林初丘一籌莫展。這時，“大校書記”得知其家庭經濟困難，馬上讓村干部幫其申請辦理了低保戶。

有一天，“大校書記”找到林初丘，說：“現在養雞可以多賺一點錢，你可以從江西豐城引進‘跑山雞’，這個品種不錯?！?/p>

林初丘猶豫道：“養雞成本高、風險大，銷售也是個大難題?！?/p>

“你負責把‘跑山雞’養好來，我讓村里合作社幫你銷售，時間長了，渠道就多起來了，就可以自己做銷售了?！币幌?，打消了林初丘的擔憂。

2020年，在“大校書記”幫助下，林初丘第一次買了200只雞苗，養了6個多月，由村里佳田公司幫助銷售，賺了6000多元。嘗到甜頭后，他加大飼養規模至3000只。如今，他賣了一批又一批“跑山雞”，年收入比以前在外打工多得多。

“村企共建”的思路為這個偏遠小山村帶來了巨大變化。經過7年努力，上地村村集體收入逐年增加，到2024年達80多萬元，從一個“零村財”的省級貧困村，搖身變為“鄉村振興實績突出村”。

這些村集體收入，來之于民，自當用之于民。從2020年起，每年正月初二，村里用村集體收入為60歲以上老人發紅包；去年9月，村里將古色古香的祠堂修葺一新，用于“長者食堂”，今年3月正式運營……

看到村莊的變化，林佳山喜在心里，但也有擔憂之處，村莊的長遠發展，人才是關鍵，要“留得住人，引得來人”。

駐村工作隊隊長廖秀花是前坪鄉礦業公司黨支部書記，2021年被鄉里派駐到上地村。

她說：“‘大校書記’為了家鄉發展，付出了全部精力，他的無私，深深觸動了我。”廖秀花被林佳山的情懷所感動，一心扎在村產業發展上。她負責佳田公司訂單的對接與賬目核對，嚴控產品質量，準時將貨送達，工作細致認真，賬目清楚，多年來無一差錯。

2022年，前坪鄉以上地村為主導，聯合相鄰的下坑村、下地村、前坪村、黎明村成立“岱山聯村黨總支”。林佳山任岱山聯村黨總支書記、上地村鄉村振興指導員。上地村時任村主任林長泉于當年接“班”上任。

他說：“多虧了‘大校書記’的傳幫帶，指導我們一步一個腳印往前走，我少走了很多彎路。”起初，面對千頭萬緒的農村工作，林長泉一臉茫然，在林佳山指導下，他迅速成長，對土地征收、項目推進、村集體企業運營等村里事務得心應手。

……

一人不成眾，獨木不成林。

時間回到2020年上半年，林佳山花了半個月時間調研，跟村干部多番商討后，召開村民代表大會，就移風易俗、樹立新風充分討論。會議一直開到深夜，氣氛熱烈，形成了240個字的《村規民約》，書寫并立牌在村莊黨建文化廣場上——

“重孝道、破舊俗、勤勞作、務正業、同富?！?/p>

成事者，先同心。

記者手記  

退役軍人是鄉村振興的生力軍

退役軍人是黨和國家的寶貴財富，是推進中國式現代化的重要力量。據初步統計，我省現有超30萬名退役軍人正在創業，包括農民專業合作社共計創辦24.8萬個經營主體。

近年來，各地退役軍人在鄉村振興這個“新戰場”走前頭、作表率、立新功，為鄉村發展注入新動能，帶領群眾增收致富。據省退役軍人事務廳統計，截至2024年4月，全省退役軍人擔任村（社區）兵支書達2475人，村“兩委”成員5400人。

各地努力挖掘、發揮退役軍人這一重要人才資源在鄉村振興戰略中的重要作用。有關人士認為，要建立健全退役軍人融入鄉村振興的通道，幫助退役軍人真正“下沉”并順利“扎根”；要鼓勵退役軍人結合自身實際和經濟社會發展需要，自主選擇工種或項目，積極參加適應性培訓和相關技能培訓，努力提高自身適應社會經濟發展的能力，掌握就業所需的知識及技能；要搭建好返鄉干事創業的大舞臺，把“兵書記”“兵委員”納入各級黨委組織部門干部教育培訓項目，不斷提高他們的履職能力，健全退役軍人政治、經濟、生活等激勵機制，激勵退役軍人把實現個人價值與鄉村振興戰略緊密聯系在一起，發揮好其潛力，發揚其朝氣，為鄉村振興作出更大的貢獻。