本文標(biāo)題的上下半身分別借自《紀(jì)念白求恩》和《西西弗斯的神話》（法國文豪加繆的哲學(xué)隨筆，神話人物西西弗斯被處罰把一塊巨石推上山頂，而石頭到達山頂后又滾下山去，如此周而復(fù)始——編注）。還有什么能比這兩個外國人名字更傳神地描摹盧安克的影像？西西弗斯，一直被看成“知其不可為而為之”的英雄，是犧牲者而非為自己過分的熱情受罰的人；白求恩，更是“一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人”，一個圣賢。

外國人盧安克與外國人白求恩最相似的一點，是“外國人”的身份，尤其是來自西方發(fā)達國家的身份。因為是外國人，所以他們所面對的一切梗阻與顢頇，才讓很多國人羞慚得無地自容，“家丑外揚”了嘛——盡管那也是國人每天都必須面對，且無法回避閃躲的；因為來自發(fā)達國家，所以他們曾放棄的生活才更昂貴，所做的取舍才更值得中國人欽佩。內(nèi)中邏輯，不外這些，白求恩如此，盧安克亦如此。很難想象如果盧安克來自印度會是怎樣的情形，但理解為什么柯棣華的知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如白求恩，卻容易得多。

在中國偏遠(yuǎn)山區(qū)義務(wù)支教十年后，德國人盧安克因種種困難，關(guān)閉了博客。我看到網(wǎng)絡(luò)上有分貝甚高的詰問：“我們的盧安克在哪里？”這個設(shè)問無形中承認(rèn)了盧安克還是“德國人的”，不是“我們的”。鑒于國人的心理承受能力，鼓勵更多發(fā)達國家的“盧安克”大舉赴華既不可行也無必要，而誰能想象“我們的盧安克”去布魯克林給黑人小孩支教呢？“我們的盧安克”要去的，即使不是伊拉克或阿富汗，難道至少不該是剛果、海地么？問題是，這是輿論所要的“我們的盧安克”么？

成為盧安克的前提，是“物質(zhì)生活得到滿足”；需要盧安克的地方，物質(zhì)生活就不會“得到滿足”。盧安克到中國不再是從第一故鄉(xiāng)到第二故鄉(xiāng)，而是從發(fā)達國家到第三世界。盧安克不是支教者，更像是“傳教者”、“苦修者”。在被附加了“本國人”的種種希望與失意，牽扯了種種歷史與現(xiàn)實之后，盧安克已經(jīng)越來越像“本國人”澆平“自家塊壘”的“他人酒杯”，越來越模板化、標(biāo)簽化，而他本人所強調(diào)的，“僅僅是一種生活方式”，于不經(jīng)意間被忽略了。

還是一種“白求恩”式的圣賢情結(jié)。在我們這里，一向有很多人患有這種強迫癥，喜歡“高、大、全”的偶像，厭惡活生生的復(fù)雜多面的人。事實上，盧安克遠(yuǎn)非一顆只能仰望的孤星。有大量的“本國人”，他們在以不同的方式、不同的力度，做著與盧安克類似的事情——從到邊區(qū)支教到為貧困學(xué)生募捐圖書，當(dāng)然，也承受著不同程度的壓力、奉獻乃至犧牲。他們填補了盧安克周邊的大塊地帶。只是因為他們與常人更近，也便更容易被忽略。

說到底，大家其實都是“為自己的人”，無論盧安克，還是那些欽佩、仰慕他的人們。這才是世界真實的一面。

據(jù)說盧安克本人倒最怕別人這樣描述他：“一個外國志愿者，不遠(yuǎn)萬里來到中國貧困的山村，愿意吃苦，具有崇高的精神。”在他看來，一旦成為公式化的先進人物，很容易把許多標(biāo)簽貼上身，活生生真實的自己反而消失了——這是我喜歡他這個人的原因，至少，他比那些把他稱之為“現(xiàn)代版白求恩”、“活著的白求恩”的人，明白也真實多了。

不需要袁騰飛考證我們也能知道，把若干個“抽象的人”從活生生的白求恩身上剝離出來的文章，其實另有目的。真實的白求恩是怎樣的呢？2007年第6期《隨筆》上曾刊載薛憶溈的文章，記述了白求恩的最后歲月，或者可與盧安克的心境相印證：

他（白求恩）看到了“專門利人”的生活“利己”的一面：它能夠分散他對外界的留心和他對孤獨的注意，它能夠幫助他在“完全與世隔絕”的狀況下艱難地生活下去。……在寄往加拿大的最后一封信里，他的孤獨已經(jīng)擴散到了他細(xì)微的感覺之中：“我夢想咖啡、烤肉、蘋果派和冰激凌美妙的食物的蜃景！還有書籍……書還在寫嗎？音樂還在演奏嗎？你們還跳舞，喝啤酒和看照片嗎？軟床上干凈的白色床單是什么感覺？女人們是否仍然愛自己被愛？”他絕望地問道。1939年8月16日，白求恩給延安的組織寫了一封短信。這封信可以看成是他向組織遞交的正式假條。他的語氣沒有商量的余地。……然而，白求恩最終沒能離開中國，他永遠(yuǎn)留在了這里。

盧安克比白求恩幸運，他能回去，他所鐘情的這個國家也不復(fù)有包裝、宣揚一個外國人的熱情及理由，甚至還有些厭煩與冷淡。

盧安克要下山，我很高興。神話唯有在破滅時，才值得紀(jì)念。加繆說西西弗斯“熱情之多一如他的苦難之大”，果真如此，山上的西西弗斯，不下山，如何再上山？（作者系媒體人士）