《鐵皮鼓》是一種遙遠(yuǎn)的震耳欲聾

最近我加了一個(gè)以文化人士為主的微信群，群里互相打趣，也稱(chēng)彼此是入殮師，可不是，凡有文化界人士逝世，我們中都有人會(huì)受邀或主動(dòng)寫(xiě)一兩篇懷念他、解讀他的文章。不好意思地承認(rèn)：在下不才，但也干過(guò)不少這種入殮師的活計(jì)。

這工作有沒(méi)有難度？當(dāng)然有。最難的部分就是裝熟——你真讀過(guò)每一位諾獎(jiǎng)得主的作品？他們的生平你真不是臨時(shí)百度出來(lái)的？萬(wàn)幸的是我還保持了一點(diǎn)點(diǎn)寫(xiě)作者的操守：太不熟的作家，只聞其名、一本也沒(méi)看過(guò)那種，就不寫(xiě)了。所以，這一次我放膽來(lái)寫(xiě)君特·格拉斯，是因?yàn)槲掖_實(shí)讀過(guò)他，《鐵皮鼓》《剝洋蔥》《我的世紀(jì)》……

初讀《鐵皮鼓》的時(shí)候，我年紀(jì)還小，大概是在《外國(guó)文學(xué)》上看到的，只記得氣氛了，奧斯卡的尖叫、他的丑陋身體、整個(gè)故事里的陰森、殘疾破碎的欲念……格拉斯得了諾獎(jiǎng)之后，我立刻高高興興向親友們傳揚(yáng)：“我讀過(guò)的。”當(dāng)時(shí)就覺(jué)得高出大家一頭。真正重看，我已經(jīng)過(guò)了30歲，開(kāi)始懂得生命的沉重，《鐵皮鼓》才變成一種遙遠(yuǎn)的震耳欲聾。

君特·格拉斯1927年出生于——你可以說(shuō)是德國(guó)的但澤地區(qū)，也可以說(shuō)是波蘭的格但斯克。就是這樣，國(guó)家爭(zhēng)來(lái)斗去，居民也不得不隨時(shí)面對(duì)身份的變更：一會(huì)兒是波蘭人，一會(huì)兒是德國(guó)人。這種環(huán)境下長(zhǎng)大的孩子，如果你向他要求忠貞——該是向哪個(gè)國(guó)度、哪種主義？

大概因此，格拉斯有格外復(fù)雜的經(jīng)歷。12歲，童年在但澤老城的炮火聲中結(jié)束；17歲入伍，未發(fā)一槍?zhuān)軅环Ｔ卺t(yī)院中德國(guó)便已投降，而他出院后無(wú)家可歸，淪為難民。他說(shuō)戰(zhàn)后匱乏年代有三重饑餓：對(duì)家園，對(duì)食物，對(duì)女人。他當(dāng)過(guò)農(nóng)民、礦工、石匠、樂(lè)隊(duì)鼓手、黑市商人，還在藝術(shù)學(xué)院正兒八經(jīng)學(xué)過(guò)雕塑與版畫(huà)。32歲那年，他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵皮鼓》一鳴驚人，是他文學(xué)之路的開(kāi)始，也是他思索、批判、反省、冷嘲……用一切文學(xué)手段整理歷史的開(kāi)始。

小說(shuō)中，主人公侏儒奧斯卡像格拉斯一樣，經(jīng)歷了歷史的大動(dòng)亂，也參與了二戰(zhàn)，還成為過(guò)難民，最后無(wú)法在這世間清醒地活下去，在一家精神病院安身。而作家所問(wèn)的，所有人不能回避的問(wèn)題包括：“為什么是希特勒？”“法西斯主義從何而來(lái)？”“是我們選擇了納粹還是納粹選擇了我們？”

這是一部注定沉重的作品，我作為局外人，都看得心力交瘁，可以想象德國(guó)讀者——身臨其境、有太復(fù)雜愛(ài)恨情仇的本國(guó)人，是該逃避還是直面？

德國(guó)作家的作品一向沉重，不止格拉斯一個(gè)，但更讓我始料未及的是《剝洋蔥》。

2008年，格拉斯在這本回憶錄中，自揭了隱藏60年的秘密：他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)黨衛(wèi)軍。他說(shuō)：“我所寫(xiě)的關(guān)乎‘恥’與隨之而來(lái)的‘愧’，這個(gè)一直壓抑著我。我沉默這么多年是我為什么寫(xiě)這本書(shū)的理由。這必須說(shuō)出來(lái)，終于說(shuō)出來(lái)了。我累了，只有回憶能讓我保持清醒。回憶就像洋蔥，每剝掉一層都會(huì)露出一些早已忘卻的事情，層層剝落間，淚濕衣襟。”但那一年，他只有17歲。不管是被迫參軍，抑或自愿參軍，他都只是個(gè)少年。放眼經(jīng)歷過(guò)“文革”的中國(guó)作家，他們是如何回憶自己的17歲？

自然了，這一批作家現(xiàn)在都還年輕，也許到80歲的時(shí)候，他們的想法會(huì)不一樣。但不管怎么樣，格拉斯作為嚴(yán)肅作家——是的，懺悔、反省、贖罪，都是最嚴(yán)肅的主題，中國(guó)文學(xué)里罕有，給我們提供了一個(gè)范本。