在故鄉莆田，大抵稱得上“洋”的地方，即使不是平原闊野，也該是山環水抱之中的平緩盆地。偏偏有一個叫梅洋的地方，卻是被一座高山托舉著的。這座山仿佛與周圍的山沒有相連，一副傲然突兀之姿，憑險臨風之勢。到了上面才發現，這里竟然掩藏著一塊小小的盆地，還有大片水田和一線據說連大旱時節都不干枯的山泉，數十戶人家的炊煙裊裊升騰。“直聲震天下”的清代監察御史江春霖，當年就誕生在這個奇異而又尋常的山村里。

梅洋村如今可以乘車抵達，不過我走的是彎彎的山間古道。因為我想從那一塊塊被腳板磨得锃亮的鋪路石上，尋覓先賢的腳印。小時候就聽人說，這位江御史一生剛直。入仕前，別人問他喜歡當什么官，他說最喜歡當諫官。有人驚詫不解：當官不當有實權有油水的官，緣何要當那得罪人的諫官？“獨諫官于庶政之得失，萬民之體戚，社稷之安危，職官之能否，目之所見，耳之所聞，皆得形于奏牘。”這便是江春霖的志趣。江春霖當監察御史12年，果然嫉惡如仇，不畏強權，不論王親國戚、權臣顯貴，皆敢彈劾，就連軍機大臣袁世凱、慶親王奕匡這樣的大人物也不放過。宣統二年，55歲的江春霖終因觸怒當朝，被降職處分。江御史感到回天無力，逐以“母老”為由，乞歸故里。從出山求學，到辭官歸里，江春霖不知在這條彎彎山路上來回多少趟。雖然歷史的塵煙可以湮沒許多當年的痕跡，但鋪在這里的每一塊石頭都會說話。它們以歲月毀不去的剛硬品性，默默地向后人彰顯江御史的嶙峋傲骨與錚錚鐵骨。

在梅洋村江春霖故居，村里人帶我去參觀位于二樓的“半耕書室”，那是江春霖辭官之后讀書、寫作的地方，江春霖當年用過的書桌和一個放置書畫的柜子還擺在那里。靠天井的那面墻壁，敞著一扇長方型窗戶。那窗戶雖大，下斜的滴水屋檐卻把窗口遮蓋了一半。辭官歸里的江春霖，當年就是在這個約莫十平方米的祖屋里，默默地與書作伴，以筆自娛？透過那扇被屋檐遮去一半的窗口，看蒼天一角云來云去，他會想些什么？在那個無數“英雄好漢”竟相追逐榮華富貴的年代，他江春霖經過多年寒窗苦讀，官至四品，究竟享受些什么？只身一人在京為官，公務之余，自理炊事。常以筍干佐飯，無它兼饌。本來可以攜眷入京，可夫人楊氏卻沒跟他到京風光一日。辭官離京之際，連同事們送給他的贐儀，也婉卻不收，只是敝衣數襲，書卷數箱，迎風踏上歸程。一個才德兼具的大官，老來竟委身于這般寂寞的山村，這般簡陋的書室，他悔么？不悔。剌貪剌虐，福國惠民，何悔之有？若真有悔意，袁世凱竊取臨時大總統之后，意欲召他進京再度為官，他就不會毅然蓄發為道人裝，在鄉間栽花種菜，吟詩寄情。聽說袁氏要給他授勛章，他笑而答之：“道人不需此也”。是的，在那普天之下濁氣未消、有志之士抱負難伸之時，江春霖豈肯與奸邪之徒同流合污，自毀尊嚴？梅洋村雖然偏僻閉塞，有山間的清風淡月交心對語，意亦足矣。