一位朋友給我來信，在信中頗為自豪地說起，他家是真正的“開門見山”，意謂開了門就可以看到青青山林；我回信了，提筆時，眼前似乎出現了一片水霧茫茫，沿著記憶的河床靜靜蔓延，我家便是真實的“開門見河”了。

我是看著小河長大的。當黎明還在深深的沉睡，大地還在款款的晨夢，此起彼伏的晨曲早已起調，洗臉的清水撲面，搗衣的節奏敲打，洗菜的細碎雜揉，甚至洗馬桶的聲聲婉轉，奏開了一朝的交響。主角多是沿河的婦女們，于是便多了女聲的雜律，前赴后繼的爭相播發，在一個清晨里集中開放，演繹著這條小鎮深深淺淺的故事。這是一個小鎮最日常的情景，生活就在這樣的平凡中序幕，我在這樣的日子里穿行，從清晨蹦蹦跳跳到中午，再到嘻嘻哈哈的傍晚，那個舊式的軍用書包晃來晃去，晃來晃去地游蕩著我無憂的少年時光，然后又似乎戲劇性跨越式的到孜孜求學的青年生涯……小河卻總是這么不緊不慢，不以為然，依舊這么自然而然地過著屬于她的光陰。

小河是看著我長大的。似乎已經沒人知道她向何處來，從何時來，怎么來的，來干什么，人們日日與她相伴，似乎也從未想些關于她的這樣和那樣，前生和今朝，但我知道她有她自己的命運，有她自己的感懷。我常常像追溯自己的年月那樣追問她的歷史，雖然每每總是不得其解，卻又每每樂此不疲，因為就在這種遙遙的猜想中，小河似乎有了更為豐富的意義，越來越多的給我以生活和生命的啟示。小鎮上的人們，總在感嘆光陰易老，老說這個小子一下子就長成了大人，有時又在感慨哪個老者又離開了小鎮，歲月將人事一茬茬的反反復復著，老的去了，新的隨之接踵，代謝是那么順理成章。但他們不知道，小河是這座小鎮最好的見證，是她給了我們最美的觀照。