在午夜十二點即將來臨之際，你或是和你的兄弟姐妹，突然感覺到要吃點什么，于是關掉電視機，偷偷摸摸，縮手縮腳地從客廳或者房間走到廚房，為了不吵醒熟睡的爸爸媽媽，擺弄夜宵的過程往往是非常安靜非常克制的。爐火上面只有一個簡單的大鋁碗，碗里就是簡單卻又十分誘人的廈門泡面，這東西真可以用“簡陋”來形容：每包容量只有可憐的75克，調味料也只有不能再少的唯一的一包，里頭沒有油，沒有蔬菜和醬肉，有的只有咸咸的辣辣的調味粉，但是，關鍵部分就在于，這包調味料能散發出十里飄香的誘惑力！是的，你還記得那樣缺德而又親切的味道。

沒有人不知道泡面是垃圾，然而幾乎所有的泡面都不把自己當垃圾看待，它們擁有華麗的包裝和五花八門的調味包，還會有稀奇古怪的名稱和類別，當然，價格也是它們提高身價的重要手段。試圖讓人覺得自己吃泡面的時候是在享受五星級的高級正餐，這就是一種沒有自知之明的愚蠢舉動，因為泡面就是垃圾食品。

很難說有人會對某一種泡面懷有感情，如果說廈門的孩子們對廈門泡面有一種特殊的感情的話，那么很顯然，這是因為廈門泡面的誠實和樸素所致。也許它是那個年代市場上唯一一種泡面，然而是它的味道一直都沒有走樣過。

廈門泡面經過了幾十年的歲月，口味卻沒有因為市場上千奇百怪的競爭對手而變化，所以，你不會記得康師傅或者統一泡面的味道是什么樣子的——它們都太混雜了，但是你會記得廈門泡面的味道，它是唯一的，從過去到現在，都是你記得的那個樣子。