手心里的安魂曲

20歲的小向泰然地為死者化妝，死者家屬目光隨著小向的動(dòng)作移動(dòng)

20歲的小向，是福州某陵園生命服務(wù)中心的入殮師，兩年前從福建民政學(xué)校殯儀專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，之后一直從事入殮工作。

在更衣室里，小向熟練地扎好頭發(fā)，戴上口罩、手套，穿上藍(lán)色的防護(hù)服，從背后打了個(gè)結(jié)。這是她每次工作前必需的準(zhǔn)備動(dòng)作。

走進(jìn)追思廳，原本低聲哭泣的死者家屬抬頭，對(duì)她目光示意，她對(duì)他們點(diǎn)了個(gè)頭。

追思廳的正中間，被鮮花包圍的冰棺內(nèi)，躺著一位老人。

小向走到冰棺一側(cè)，對(duì)著老人鞠三個(gè)躬，在征得家屬同意后，她開(kāi)始為老人脫去衣物，用一塊紅布蓋住他的身體。先是為老人理了理頭發(fā)，然后用酒精替老人面部消毒，緩慢地幫老人清洗頭發(fā)和臉部。小向拿出一塊毛巾，將手探入布下，從上至下，輕輕擦拭身體。然后，她將老人側(cè)翻一點(diǎn)，在他的背部擦拭。

一旁的家屬早已停止了哭泣，目光隨著小向的動(dòng)作移動(dòng)。

接著，小向?yàn)槔先虽伾狭艘粚用婺ぃ竽粗赴磯禾?yáng)穴，其他四指在額頭和面頰移動(dòng)，動(dòng)作輕柔，老人的面容安詳，就像睡著了。而后她就輕輕揉動(dòng)老人的手部和腳部，為老人穿好壽衣之后，按照傳統(tǒng)習(xí)俗，她在老人的左右手分別放了生姜和錢(qián)（據(jù)說(shuō)這是福州習(xí)俗，生姜寓意生命力旺盛、人丁興旺，錢(qián)則是希望后代發(fā)達(dá)有錢(qián)）。

然后，小向打開(kāi)了化妝箱，拿出粉餅、眉筆，開(kāi)始上妝，她的眼神習(xí)慣聚焦在一個(gè)點(diǎn)，手不停地畫(huà)眉眼、鼻翼、口唇。

她示意家屬可以起身禱告，追思廳里，所有人面向冰棺，雙手合十閉目禱告，安靜得有些沉重。

冰棺里的老人安詳?shù)靥芍骖a紅潤(rùn)，在家屬眼里，這最后的告別，老人沒(méi)有痛苦。