手心里的安魂曲

20歲的小向泰然地為死者化妝，死者家屬目光隨著小向的動作移動

20歲的小向，是福州某陵園生命服務中心的入殮師，兩年前從福建民政學校殯儀專業(yè)畢業(yè)，之后一直從事入殮工作。

在更衣室里，小向熟練地扎好頭發(fā)，戴上口罩、手套，穿上藍色的防護服，從背后打了個結。這是她每次工作前必需的準備動作。

走進追思廳，原本低聲哭泣的死者家屬抬頭，對她目光示意，她對他們點了個頭。

追思廳的正中間，被鮮花包圍的冰棺內，躺著一位老人。

小向走到冰棺一側，對著老人鞠三個躬，在征得家屬同意后，她開始為老人脫去衣物，用一塊紅布蓋住他的身體。先是為老人理了理頭發(fā)，然后用酒精替老人面部消毒，緩慢地幫老人清洗頭發(fā)和臉部。小向拿出一塊毛巾，將手探入布下，從上至下，輕輕擦拭身體。然后，她將老人側翻一點，在他的背部擦拭。

一旁的家屬早已停止了哭泣，目光隨著小向的動作移動。

接著，小向為老人鋪上了一層面膜，大拇指按壓太陽穴，其他四指在額頭和面頰移動，動作輕柔，老人的面容安詳，就像睡著了。而后她就輕輕揉動老人的手部和腳部，為老人穿好壽衣之后，按照傳統(tǒng)習俗，她在老人的左右手分別放了生姜和錢（據說這是福州習俗，生姜寓意生命力旺盛、人丁興旺，錢則是希望后代發(fā)達有錢）。

然后，小向打開了化妝箱，拿出粉餅、眉筆，開始上妝，她的眼神習慣聚焦在一個點，手不停地畫眉眼、鼻翼、口唇。

她示意家屬可以起身禱告，追思廳里，所有人面向冰棺，雙手合十閉目禱告，安靜得有些沉重。

冰棺里的老人安詳地躺著，面頰紅潤，在家屬眼里，這最后的告別，老人沒有痛苦。