物理學(xué)家何澤慧

2006年，某欄目對(duì)何澤慧做了40分鐘的電視訪談，鏡頭定格在一個(gè)碎皮縫制的錢(qián)包上足足有4分鐘。92歲的何澤慧用已經(jīng)不太靈活的手指翻動(dòng)錢(qián)包，拉開(kāi)又拉上。錢(qián)包是她親手為錢(qián)三強(qiáng)縫制的。

實(shí)際上，即使不是出于傳統(tǒng)，作為一個(gè)實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家，心靈手巧也是應(yīng)有之義。她在“兩彈一星”的光環(huán)下過(guò)了一生。2011年6月20日，何澤慧去世，一家媒體的訃聞副標(biāo)題說(shuō)：“享年97歲，系錢(qián)三強(qiáng)夫人?！?/p>

何澤慧祖籍山西，出生于蘇州。何家是大家，父親何澄是文物鑒賞家，日本陸軍士官學(xué)堂畢業(yè)，曾加入同盟會(huì)。祖母王謝長(zhǎng)達(dá)是當(dāng)時(shí)著名的教育家和婦女活動(dòng)家，創(chuàng)辦了振華女子學(xué)校。因重視英語(yǔ)與理科教育，振華女校一度被視為江南清華預(yù)備校。何澤慧在此就讀,與楊絳是校友。該校校訓(xùn)是“誠(chéng)樸仁勇”，不花哨也不華美，只是告訴女孩，要活得獨(dú)立、樂(lè)觀，要堅(jiān)韌，熱愛(ài)那些應(yīng)該熱愛(ài)的東西。

高中畢業(yè)投考清華大學(xué)，何澤慧想讀物理系。那年的清華大學(xué)物理系共招收了28個(gè)學(xué)生，女生10人。物理系教授認(rèn)為女生學(xué)物理難有所成，紛紛勸她們轉(zhuǎn)系。她因此把系主任葉企孫稱(chēng)作“老封建”。談起當(dāng)年險(xiǎn)些被勸退的經(jīng)歷，直到白發(fā)蒼蒼的年紀(jì)，何澤慧依然憤憤不平。

何澤慧是堅(jiān)決不轉(zhuǎn)系的3名女生之一，畢業(yè)時(shí)拿到畢業(yè)論文的全班最高分。同班的錢(qián)三強(qiáng)也是90分的高分，那屆學(xué)生中，兩人是著名的“天生一對(duì)”。

畢業(yè)后找工作，男生可以去南京軍工署，女生卻沒(méi)人管。何澤慧選擇了繼續(xù)讀書(shū)，利用山西省資助的3年共3000大洋的獎(jiǎng)學(xué)金去了德國(guó)柏林高等工業(yè)學(xué)校，原因是“德國(guó)最便宜”。

何澤慧是該校第一個(gè)選修彈道學(xué)專(zhuān)業(yè)的外國(guó)人，也是第一個(gè)選修彈道學(xué)專(zhuān)業(yè)的女人――出國(guó)前，她打聽(tīng)到技術(shù)物理系的系主任曾在南京軍工署做過(guò)顧問(wèn)，便直接找到他，說(shuō)：你可以到我們中國(guó)來(lái)當(dāng)軍工署的顧問(wèn)，幫我們打日本鬼子，我為了打日本鬼子，到這個(gè)地方來(lái)學(xué)習(xí)這個(gè)專(zhuān)業(yè)，你為什么不收我？這一招還真奏效了。1939年，25歲的何澤慧成功拿到了博士學(xué)位。

何澤慧在德國(guó)研究彈道時(shí)，錢(qián)三強(qiáng)考到了法國(guó)巴黎大學(xué)居里實(shí)驗(yàn)室，跟隨居里夫人學(xué)習(xí)鐳學(xué)。1943年，兩人恢復(fù)了聯(lián)系，由于戰(zhàn)時(shí)限制，只能利用25字以?xún)?nèi)的信件交流。1945年，32歲的錢(qián)三強(qiáng)向31歲的何澤慧發(fā)出了求婚信：“經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期通信，我向你提出結(jié)婚的請(qǐng)求，如能同意，請(qǐng)回信，我將等你一同回國(guó)?！焙螡苫刍兀骸案兄x你的愛(ài)情，我將對(duì)你永遠(yuǎn)忠誠(chéng)。等我們見(jiàn)面后一同回國(guó)?！?/p>

之后，何澤慧去了錢(qián)三強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)室，與錢(qián)一起發(fā)現(xiàn)了鈾核的三分裂，又獨(dú)自發(fā)現(xiàn)了鈾核的四分裂。三分裂出現(xiàn)的概率是三百分之一，四分裂出現(xiàn)的概率是萬(wàn)分之一。這是戰(zhàn)后物理學(xué)上很有意義的一項(xiàng)成就，不少西方國(guó)家的報(bào)刊刊登了此事，稱(chēng)贊他們“發(fā)現(xiàn)了原子核新分裂法”。當(dāng)年，法國(guó)科學(xué)院把亨利?德巴維獎(jiǎng)?lì)C給兩人。

1948年夏，在法國(guó)的事業(yè)處于巔峰之際，錢(qián)三強(qiáng)和何澤慧決定回國(guó)。新中國(guó)成立后，錢(qián)三強(qiáng)投入兩彈一星的研究。在籌建兩彈一星團(tuán)隊(duì)時(shí)，人選名單里原本有何澤慧，卻因?yàn)樗清X(qián)的家人，又是女性，最終與研究團(tuán)隊(duì)擦肩而過(guò)。何澤慧以自己的方式參與了兩彈一星工程。氫彈研發(fā)時(shí)，一個(gè)重要的數(shù)據(jù)，便是何澤慧帶人在實(shí)驗(yàn)室完成了驗(yàn)證。

1967年，氫彈爆炸成功；1968年，何澤慧和錢(qián)三強(qiáng)被下放到陜西的一個(gè)干校。何澤慧負(fù)責(zé)敲鐘，敲得很精準(zhǔn)，時(shí)間甚至可以用來(lái)對(duì)表。錢(qián)三強(qiáng)認(rèn)為在干校是浪費(fèi)時(shí)間，很焦躁，何澤慧卻很豁達(dá)，“著什么急，聽(tīng)天由命吧?！?/p>

前同事馬宇蒨說(shuō)：何先生的童心是出名的，她想做的事，很是執(zhí)著，她不愿做的事，八抬大轎也請(qǐng)不動(dòng)。

何先生曾說(shuō)：國(guó)家是這樣一種東西，不管對(duì)得起對(duì)不起你，對(duì)國(guó)家有益的，我就做。

92歲時(shí)，記者去采訪她，談到兩彈一星，她說(shuō)：沒(méi)什么，都是抄別人的。她的興趣是做出點(diǎn)自己的東西。她不看小說(shuō)，四大名著全沒(méi)翻過(guò)，理由是“小說(shuō)都不實(shí)在，都是編的”。

（摘自《南方人物周刊》2011年第21期）