搬家

當晚，醫生診斷，小宇親手打斷了自己的兩根鎖骨，自虐成為小宇控制不住的行為，每打痛自己一次，他才感覺解脫。

這一晚，張眉一夜未睡，天亮后，她徑直去單位請了長假，希望能盡可能多地陪兒子，試著去了解他，但結果卻并不盡如人意。之后4年里，小宇仍不斷發病，其間又先后打斷了自己3根肋骨。但不發病時的小宇很安靜，網絡游戲、西城男孩的音樂，是他最大的精神寄托。

“跟兒子呆在家里，我小心翼翼地觀察，直到這時，我才意識到，或許這一切我做得已經太晚了。”張眉記得，當小宇又一次發病用拳頭捶打自己時，她擋在兒子身上，小宇的拳頭一次次打在自己身上時，她明白了兒子身上的痛，“后來再發病，我就把手伸給他，讓他用嘴咬住我，別再打自己了，我能感覺到他的痛苦，兒子咬著我時，他自己也在哭。”

兒子，讓張眉的生活發生著改變，“別人可能是人前笑回家哭，但我是人前哭，回家笑。”張眉說，無論內心有多痛苦，她都不愿回家表現給兒子看，回到家里，無論小宇是否理睬，張眉始終陪他說話，盡管每次都是自言自語，“我只是想讓他感覺到，媽媽陪著他。”

2007年，張眉和丈夫帶著兒子再次搬家，這一次家人選擇在渝北居住。還跟上次一樣，搬家時，除了那堵記憶墻上的相片，張眉沒帶走任何家具，目的也一樣，只希望給兒子全新的生活環境。

專家說法

條件越優秀，孩子內心往往越脆弱

重醫附一院心理衛生中心副主任況利教授：小宇患上的是自虐癥，好在多年來，一直接受著正規的治療，同時母親的用心也是小宇能夠逐漸康復的主要原因，但這個孩子的經歷，仍需給更多的家長提個醒。當兒子幾年不愿出門，性格或習慣發生明顯改變時，家長就應引起重視，了解促使其改變的原因，現在特別是從小家庭條件越優秀的孩子，內心往往越脆弱，經不起挫折。小宇的自殘行為其實也和很多有著自虐傾向的孩子一樣：他們是想引起父母的重視，去了解他們內心。

拯救兒子， 44歲的母親去讀心理學

搬家后，除了繼續讓兒子接受治療，張眉還請來了老父親，讓小宇從小就敬仰的外公住到家里。

“我和他爸誰都不敢放掉工作，但我們希望有人陪伴他，外公也很樂意這樣做。”逐漸的，在外公的悉心照料下，小宇開始愿意說話了，不時地也愿意攙扶著外公出去走走。正在小宇一天天好起來時，外公的突然離世再度讓他受到打擊，又變得沉默寡言。

張眉說，她曾與兒子有過一次很交心的談話，小宇當時只說了一句話，“媽媽，我好孤獨，我一直很孤獨，外公走了，我害怕這種感覺。”這句話，讓張眉哭了一夜。

“這幾年的經歷，讓我開始明白了，小宇是孤獨的，需要有人陪他，懂他，我和他爸一直生活在距離他很遠的世界。”2009年，44歲的張眉決定去第三軍醫大學自學心理學，希望能以正確的心態盡可能地理解兒子在外人看來難以理解的舉動和想法。

從第一次接觸心理學，到逐漸了解到各類與兒子發病經歷類似的個案，張眉用自己所能擠出的所有休息時間，在此后的兩年多里，嘗試著逐漸走進了兒子的內心，“說實話，之前很多時候我覺得兒子是瘋了，我既心痛又難以理解他，更壓抑自己的真實感受。”慢慢的，張眉理解了兒子在外人看來怪異的舉動，“小宇生病了，真的病了。”