3月15日下午。四川省邛崍市臨邛鎮八角村靜悄悄。

一間民房內，農民楊光福躺在病床上。女兒楊琴將相機遞給母親周慧瓊，然后走到床邊。父女倆靠近，快門按下，畫面定格。

楊琴把相機遞給父親看。楊光福一字一字小聲說：“我閨女真漂亮！”

楊琴心痛、自責。這是她買相機后第一次為父親拍照，竟可能是最后一次。

父親今年才42歲。

楊琴是湘潭大學文學與新聞學院大二學生。3月6日，她第二次從學校緊急趕回老家。

這天，楊琴所在的湘潭大學孝行協會正在布置孝老活動。手機震動，是媽媽打來的。媽媽哽咽著說：“你爸快不行了……”

去年12月22日，正在上課的楊琴第一次接到母親電話。“你爸肝癌晚期，醫院不能治了。”一瞬間，楊琴感覺天塌了。她趕緊請假回家。

楊琴想在走之前為父親購買毛衣，孝行協會幾十個成員陪她一起上街。楊琴問同行的潘阿丹同學：“我該買多大尺寸呢?”“你爸穿什么尺寸你不知道?”潘阿丹語音未落，眼淚就在楊琴眼圈里打轉。她責怪自己，怎么那么不關心父親?

回到家，爸爸還能跑、能說、能笑。可醫院的結論很不樂觀：專家診斷，楊光福時日無多，建議回家休養。

楊琴小學三年級時，父親因病動過膽囊手術。2008年，父親又一次疼痛不已，被確診為膽結石，需幾萬元醫療費，楊光福一咬牙，便沒醫治。

楊琴后悔沒有催父親去醫院治療。

在家的楊琴每天總喜歡黏著父親，一起散步、聊天。傍晚回家，老房子內蕩漾著一家人歡樂的笑聲。

這是20年前建的老房子，原本要修繕，可楊光福硬要先供女兒上大學，等女兒立業后，再裝修作為女兒的嫁妝。

一想到這，楊琴難受得眼淚直掉。她說：“父親說，等我長大了，他就要去茶館喝茶了。他說他不用我贍養，自己買保險，還要買個老爺車，帶著媽媽去旅游。可這些還能實現嗎?我太笨，現在才明白‘子欲養而親不待’。”

讓楊琴難受的，還有每分每秒纏繞著父親的疼痛。她說：“這輩子，我都沒跟爸爸說過一句‘我愛您’，可現在他聽了也很難笑出來了。一想到這，我就會拼命跟我媽說‘我愛您’。”

除了自責，楊琴覺得這陣子思考關于父愛的東西，比過去20年還要多。

楊琴想起高二那年，自己的飯卡落在了家里。父親拿著飯卡頂著凜冽的寒風送到學校，并且在教室外等了3個小時。上大學后，每到寒暑假，父親就盼望著楊琴早點回家;返校時，父親千叮嚀萬囑咐依依不舍;離家后，父親又在電話中念叨那句永遠不變的話：“好好照顧自己，別省著吃穿。”可這些，將變成回憶。

周慧瓊希望丈夫能活著。她傾盡積蓄，四處尋偏方，可回天乏術。家庭存折上的8萬元已清零，負債2萬元。

楊光福不想拖累妻女。寒假快結束時，他打電話為楊琴購買了一張回湖南的車票，說：“趕緊回學校吧，好好學習。”

3月6日，楊琴再次緊急返家時，給父親打了一個電話，父親卻在電話里咆哮不止：“你回去！你回去！不用你回來看我，你去上課！”

楊琴流著淚掛斷了電話。