２００８年９月１８日，身患膀胱癌晚期的孟衛平已到生命最后時刻。她顫抖著手，用盡全身力氣，在紙片上寫下歪歪斜斜的兩個字——不死！

這位南京軍區福州總醫院女軍醫還有許多未了的心愿——她保健的老干部中還沒有百歲壽星；她幾篇關于老干部保健的科研論文還沒有完稿……

然而，給共和國許多功臣帶去無限溫暖的孟衛平還是走了，她的生命永久停在了５４歲的年輪上。

（一）

玉碎光華在。老干部們說，衛平的一生，就像她遺像前怒放的玫瑰花束，芬芳絢爛。

孟衛平的父母都是戰爭年代的老軍人。她從１４歲穿上軍裝起，就把父輩的榮譽和軍人的職責牢記心頭。

１９９６年３月，孟衛平從山西某駐軍醫院調至南京軍區福州總醫院干部保健科，工作對象一下子從普通病人變成了老干部。

老干部們年事已高——最大的９６歲，最小的８２歲，大都患有老年性疾病，有的還癱瘓在床。孟衛平像女兒一樣照顧著老干部，大家對她的滿意率每年都是１００％。

老干部劉大鳴是癌癥患者，他１９９９年做了腫瘤切除手術，專家下的結論是帶病生存不超過６個月。

孟衛平對劉大鳴傾注了更多的關懷——她時常給劉大鳴介紹康復知識、用藥調理等，還全力治好了他極其嚴重的心血管疾病……

如今，１０年過去了，劉大鳴仍然健康活著。老人逢人便說：“我已經多活了１０年，孟主任功不可沒呀！”

為了老干部的健康，孟衛平有時還與老干部們“爭”得面紅耳赤。

皮定均將軍的遺孀張烽被發現頸動脈內有粥樣硬化斑塊，非常危險。孟衛平決定給老人加服一種藥物?？蓮埛椴辉搁L期服用這種藥。

孟衛平先是耐心解釋，接著兩人便“爭”了起來……孟衛平急了，流下傷心的眼淚，自言自語道：“您不吃這個藥，病情加重了怎么辦啊？”

終于，孟衛平的真誠和執著打動了張烽。服下這種藥后，老人的病情明顯好轉。

（二）

孟衛平的大腦就像數據庫，對每一位老干部的身體狀況了如指掌。

老干部朱耀華身體不舒服，剛來科里工作的一位醫生到他家里出診，發現他咽部有點紅，肺部沒有異樣，體溫是３６．８℃，就給老人開了點感冒藥。

“老人平時正常體溫是３６．２℃，今天為什么升高了０．６℃？”孟衛平看了檢查記錄馬上警覺起來，當即帶著這位醫生趕到朱耀華家中，重新量體溫、聽心音，又拉著老人的手，詳細詢問近期身體情況，老人擺擺手說沒問題。

盡管如此，孟衛平還是不放心，硬是拉著朱耀華到醫院抽血拍片，結果發現他患有間質性肺炎。幸虧發現及時，才避免了危險。