我還記得，來到福州的頭幾年，似乎沒有見過影印機，我當時用的是打字機和復寫紙。要發傳真或打國際長途電話就得到市區的酒店去。而現在，人們在家里就能打國際長途，出門很容易就能找到提供影印和傳真服務的商店。

我初到福州時，這里很少人有電話。要去拜訪別人之前，人們不會先打電話，而是直接到那個人家里去——因為當時人們沒法先打電話。當時的電話機很貴，得花上3000元左右。對當時的多數人而言，這筆錢等于他們4個月（甚至更多）的收入。但隨著收入的增長，越來越多的人家里裝上了電話；之后的一陣，手機熱也幾乎讓所有的人都用上了手機。如今，我在福州見到的使用手機的人要比在美國一些城市見到的多得多。

過去，人們在很多場合都是又推又擠，不管是上下公車，還是在郵局、銀行或商店等候服務的時候。但今天，多數人都自覺排隊了。

福州的發展是驚人的，只是它的這副美麗容顏有時也難掩瑕疵。所以，我期待著有一天，福州的交通能更有秩序——司機們都能遵守交通規則，留心人行橫道，在規定的車道內行駛，小汽車和摩托車不再用人行道做捷徑；我也期待著有一天，那些被人們隨意丟棄在街道和人行道上的廢紙等垃圾，能有足夠的垃圾桶來裝下它們。只要人們有決心，這些問題都比較容易解決——也許一開始，可以對那些不遵守規章的人們處以較重的罰款。

最后，從一個很重要的方面來看，福州的面貌并沒有改變，那就是人的面貌。在我來到福州的這20年里，我感受到了人們無與倫比的友善，這總令我感激不已。我的好友們當然是熱情、友善而好客的，但我所感受到的善意遠不止這些朋友帶給我的溫暖。我的鄰居、我的同事、我的學生、商店的店主和員工、餐館老板、郵局和銀行的職員、出租車司機，甚至那些陌生人——他們共同拼成了福州的面貌。而這副面貌，絕無瑕疵。也正是我在福州獲得的友善和溫暖，讓我一直留在了這里，年復一年。

（作者現任教于福建師范大學，葉穎翻譯）