人客最多的日子是每年的“七月半”，這一天，四個姑姑都提著一個裝著肉面的竹籃，從不同的地方往這里聚集。她們一來就幫著洗衣洗菜、刷鍋掃地，一邊彼此拉起家常，或說起鄉間新聞。那時候我們特別喜歡在她們的身邊穿來穿去，插上幾句不著邊際的童言稚語，惹得她們又煩心又開心。有時我們不小心碰翻了一只碗或一張椅子，祖母或母親正要數落甚至責罵，姑姑們便一齊為我們說情，那種受寵的感覺讓我們心頭特別得意。當然，我們還知道，那天中午家里會煮出一大鍋面條，面條里有炒得很香的豬肉與洋蔥。那可是當年難得的美餐呀，常常把我們的肚子撐得滾圓。吃完午飯，姑姑們要回家了，我們都有些不舍，有時甚至拖著她們的手，非要她們留下來住一宿。相持不下的時候，老祖母往往會叫我們松開手：“你們再拖她們還是要回去的，何不如讓她們早點到家。”到了現在我總算明白，作為山村婦女，姑姑姨姨們也有很多牽掛呀。田頭灶頭，老人小孩，一大攤事都需要她們去操持，出去做一回客也是擠出來的時間呀。

客居省城之后，屋前已沒有供客鳥停留的老楊梅。偶爾來這里看我的姑姑姨姨，不習慣這里連進門都要脫鞋的“規矩”，更不明白住人的地方怎么可以沒有濃濃的樹陰、清清的泉水，怎么可以沒有雞鳴狗叫的聲音，她們用唉聲嘆氣表達對我的憐憫之后，走了。當年的人客已經稀少，她們的下一輩偶爾來這里，也是步履匆匆，有時連飯沒吃一餐就走了。誰不懷念當年串親走戚的那般輕松、自然與親切？然而大家似乎都沒有時間，也沒有心情。論理現在的日子比過去要寬裕呀，為什么會這樣，我不明白。(壺山野客)