?

白梅英抽空陪孩子們玩了一下撲克牌

相繼出生的大女兒菊香和小兒子小紅依舊難逃殘疾的厄運。

“菊香之后有3個健康的妹妹，一個給親戚撫養。三女兒金花念完小學就輟學打工，供二女兒菊花順利念完大學。”白梅英懷著僥幸心理，以為上天能憐憫她，給她一個健康的兒子。

說話間，記者細細打量了眼前這個蒼老的母親，她消瘦粗糙的雙手像開裂的樹皮，指關節突出且個個發白。30多年來，她每日忙忙碌碌，幾乎從未走出村莊，每天清晨5時起床，準備豬食，生柴火做早飯，叫醒孩子，給他們穿衣洗漱、喂飯。等孩子們都吃完，她自己才能吃早已變得冰冷的早飯。

姐弟二人每天只吃兩頓飯，到冬天，有時只吃一餐。“每天少吃一頓，就少上一次廁所，媽媽就能少操勞一次。”在他們看來，也只能用這種方式來孝敬母親。

早些年，每天出門干農活前，白梅英會把水、米、飯鍋放在平地上，菊香能幫忙把飯菜弄好。她先爬到緊靠灶臺邊的板凳上，再慢坐在灶臺編織墊上，就能炒菜。如今，她的手已越來越難使勁。

匆匆扒上兩口早飯，白梅英又端上臉盆，帶著臟衣物，來到塘邊清洗。不管刮風下雨，一年四季清晨的溪流邊，總能看到她瘦弱單薄的身影。

“30多年來，我從未睡過一次囫圇覺。雖然累得夠嗆，但娃兒依然活得好好的，我就欣慰。” 白梅英輕輕拂去眼角的淚水，她每天要給孩子拍打全身各個部位100多次，有時，半夜三更起來為他們翻身，“他們老一個姿勢縮著睡覺，容易麻木抽搐。”

被醫生預言活不過10歲的3個畸形子女，有兩個至今仍活著，村上人說，這是母愛創造的奇跡。

有一次，小兒子生大病，鄰居勸白梅英“聽天由命，死了也是一種解脫”。她咬緊牙關，雇一輛農用三輪車，用自己瘦弱的雙手抱起兒子往鎮上的醫院趕。

“我也動過放棄的念頭，但是，最終還是選擇了堅持。”交談中，白梅英說得最多的一句話是，“我把他們帶到人間，就要負責。沒能給他們健康，已經很不幸。”

“現在，我最擔心的是，哪天我和他們爸爸不在了，他倆該怎么辦？我寧愿他們走在我前邊。”望著沙發上呆坐的兩個孩子，白梅英神色黯然，顯得憂心忡忡。

記者環視這間舊屋，廚房是一間低矮破舊漏風的磚瓦房，里面一個簡陋的灶臺。堂屋的中央擺著一張木沙發，電視機的一只按鈕用兩根牙簽頂著。

“這個電視機小紅修過好幾次，零部件配不到，只得用牙簽抵住，否則打不開。”據知，這是菊花幾年前給家里添置的，也是家里唯一值錢的東西。

23年來，小紅跟著姐姐認了1000多個漢字。閑暇無事時，他學會了修理打火機、收音機和電視機。他成了村里遠近聞名的維修工，誰家買了新電器或手機，都會請他去“指導”如何使用。