姐弟二人能幫忙梳谷粒

自強不息的姐弟倆

白梅英撩起菊香的后背，像蜈蚣一般令人觸目驚心的傷疤橫貫整個脊背，她整個人蜷縮成一團，約60厘米高，僅40斤重。年近33歲的菊香那張滿是皺紋的臉上，閃爍一雙平靜的大眼睛。

此時，門口的秋菊開得正好，菊香說，她能聞到花香，她喜歡爬到階前去看看那幾株野菊花，“不似春光，勝似春光，寥廓江天萬里霜。”她背誦著毛澤東的《采桑子·重陽》，這個從未上過學的女孩子通過自學背熟了不少詩句。

瘦小的雙手努力支撐地面，萎縮得已看不出外形的小腿耷拉在地上。她整整爬了33年，到過的最遠處也僅是7公里遠的鎮上。2009年，母親帶菊香和小紅去鎮上辦《殘疾人證》，小叔子用摩托車馱著他們在街上周游一圈，這也是姐弟二人首次走出故鄉。菊香感慨，讀了泰戈爾的《世界上最遙遠的距離》，才感知，自己生命中最遙遠的距離是寸步難行。

和很多同齡女孩子一樣，菊香也愛美。她用碎布縫制一個小布包，把妹妹送的飾品精心收藏著，有塑料耳釘，還有生銹了的圈形耳環。“這對耳釘是大妹妹買的，花了14元。太貴了，逢年過節我就會戴。”菊香指著耳朵上佩戴的珍珠耳釘，滿心歡喜地說道。

除了幫媽媽分擔力所能及的家務活外，菊香大量時間都在織毛衣，妹妹給她買了一本《5000樣編花》的書。“上面所有的花樣，她學一次基本上就會了。”說到這，父親何家生滄桑的臉上露出幾絲笑意，轉而嘆息，“她還想學著鉤毛線鞋，但手腕沒力。”

由于抵抗力差，菊香經常頭疼，織一件毛衣，通常要花掉20天的時間。為趕進度，只要身體感覺好些，她就拼命地織，甚至三四點醒來就開工，經常織得雙臂酸疼。

采訪當日，何家生大清早步行10公里路到鎮上賣了幾斤田螺，賣了25元錢，給女兒菊香買回一卷果綠色毛線。

“給爸媽親人、村里人織毛衣，我很滿足。我想去鎮上干串珠子的活兒掙錢，可我沒法照料自己。”菊香和小紅最向往包橘子、打豆子的季節，那樣，他們能分擔更多事，“媽媽把豆角撿到前坪，我們就能幫忙剝。秋收過后，我們每天能包3000多個橘子，家里根本不用請人。”

早些年，何家生和白梅英夫婦兩人種了20畝田。如今，兩位老人身體每況愈下，只種了5畝田，2畝橘子，3畝芝麻和10多畝油菜。