童年時和父母的疏離

我生在上個世紀(jì)中國大煉鋼鐵的年代。那時，爸爸媽媽在東北遼寧的鞍山鋼鐵公司工作。兩年后，在我記事前，他們又奉調(diào)大西北，去參加創(chuàng)建甘肅酒泉鋼鐵公司。因?yàn)槲鞅睏l件太艱苦，他們工作忙，媽媽身體也不好，我們兄妹四人被送到南京，由爺爺奶奶代為照料。

我小時候的記憶里，幾乎沒有爸爸媽媽的身影。只是在長大以后，才聽媽媽講起那時的一些情景。

有一天，我們姊妹倆在家門口玩耍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到難得回來探家的爸爸媽媽，風(fēng)塵仆仆地急切向我們走來。我們彼此竊竊私語，“咦，他們回來了”，卻沒有一個迎上去，投入他們的懷抱——那是他們最期盼的啊。在我們眼里，爸爸媽媽是家里難得來訪的稀客。

爸爸媽媽想利用有限的假期，多跟我們相處，睡覺前總會問我們：“今天晚上誰愿意跟爸爸媽媽一起睡呀？”當(dāng)時，最小的我，卻第一個態(tài)度鮮明地表示，怎么睡都行(跟爺爺奶奶或阿姨睡，或自己單獨(dú)睡)，“反正我不跟你們睡”。

這些事，令媽媽的印象如此深刻。后來她講述這些情景時，我能聽出，當(dāng)年我的童言無忌，曾經(jīng)多么強(qiáng)烈地刺痛了她的心。

與爸爸媽媽聚少離多的日子，持續(xù)了好幾年。

1963年，爸爸媽媽調(diào)到北京工作。根據(jù)有限的條件，先把已經(jīng)上小學(xué)的大哥小明和姐姐小凌接到北京同住。1965年，我也到了該上學(xué)的年齡，才和二哥小東還有爺爺奶奶搬到北京。一家八口終于團(tuán)聚了。

這是我記事以來，第一次與爸爸媽媽在一個完整的家庭里生活。最初一段時間，我的口頭禪仍然是：“你們家”比“我們家”(南京的家)如何如何不同。

然而，這段時光非常短暫。我還未及完全認(rèn)同這個新家，瘋狂、動蕩的文化大革命開始了。爸爸媽媽先后遭到隔離審查，后來又被雙雙“發(fā)配”到黑龍江肇源的中聯(lián)部五七干校。

不久，爺爺去世，奶奶有段時間去了大姑姑家，大哥初中畢業(yè)后去了延安插隊(duì)，剩下我們?nèi)齻€小的，徹底沒有了大人的管束，整天無所事事，變著花樣地瘋玩兒。闖了禍，也無所顧忌。一般最拿得住孩子們的辦法是找家長告狀，在我們這兒換來的回答卻是：“找去吧！我也不知道他們在哪兒呢！”