編者按

看到這篇文章時，我剛從老爸老媽家回來。多年前每次回家我也跟此文作者一樣，總想給他們換家具，扔舊東西。前幾年我最看不慣的是家里的舊沙發，很笨重的木頭，又占地方，坐上去硌得慌。我說換一個布藝沙發，柔軟也好打理?？墒抢习謭詻Q不肯，于是我就不再說了。

的確，對于舒服不舒服、有用沒用這些問題，每個人的理解和感受都不同，每一代人都有自己的局限，何況父母與我們隔了一個時代？差別會更大。為什么要把我們認為正確的生活方式強加給他們？為什么不能尊重他們的經驗和記憶？

我們不要一味地責怪父輩們的節儉，也不該按照自己的意愿去對父母“好”。因為孝敬、報答父母的前提是——尊重他們。

對于年邁的父母，我們要像對待孩子那樣，蹲下來，多站在他們的角度考慮問題，而不是擺出高高在上的姿態。平時的溝通交流，還有潤物細無聲的方式也許效果更佳。我的經驗是：如果你想盡孝心，改造父母的家居環境，硬的不行，不如從軟處著手。比如給他們打造一面照片墻，教他們養養花、喝喝茶。

我們所能做的，唯一能做的，也許最好是尊重父輩們的記憶，而不是無情地掃蕩他們的生命經驗，執著地要求他們按我們的意愿來生活。

■ 阿美

每次假期回老家，我的第一反應都是怒從心頭起。年邁的父母把兩居室的空間堆得滿滿當當，幾乎無法下腳。家里到處是大大小小的各種廢棄紙箱、紙袋、不同形態的塑料包裝、舊報紙及廣告印刷品，撿回來的木板等裝修垃圾……家里就如同垃圾站。

打開冰箱，不知吃了多少天的剩飯菜都裹著保鮮膜，塞得滿滿當當。親友送來的過期食品、飲料俯拾皆是，因為從不舍得打開吃喝。

我先是搖頭嘆氣，接著出言指責，父母開始爭辯，幾個回合后我便肝火大動，幾乎要聲淚俱下。我不明白，父母為什么要把本可以舒適安逸的生活過成這樣？

父輩們總是改不掉極度節儉的習慣

我母親今年80歲了，她的房間里囤積了無數的“寶貝”：結婚時的粗布褲子、拴著銅錢的包袱皮，我小時候的格子外套和花棉褲，哥哥小時候的汗衫，以前做鞋時的鞋樣子、繡花線、織毛衣剩下的毛線團，她孫子的小鞋……

而父親最大的樂趣是廢物利用，比如把撿回來的木板釘成鞋架、小凳子；紙盒子剪成各種收納盒……一個八十多歲的老頭兒，明明每月有六七千元的退休金，卻執著地按照70年代的生活方式生活。父親的樂趣之二是買到劃算的東西，打折甩賣的日用品，甩賣的整麻袋的紅薯……

每次回老家，我幾乎要花費一天的時間，把家里清理一遍，然后我覺得舒爽了許多，長舒一口氣。但父母的表情卻是失落、難受、不安，好像丟了萬貫家財。

而等我半年后再次回老家，一切又恢復了原樣。我再次氣結、無語，重演一遍上次的戲碼。我苦口婆心，從各個角度勸解他們：“你們積攢的這些東西，都是垃圾，除了降低你們的生活質量，一無所用！”當然，說什么都沒有用。

我和朋友吐槽父母的極品行為，不料很多朋友也紛紛表示：我的父母絕對比你父母極品！

一個朋友說她的婆婆：每頓只炒一個菜，肉也不舍得吃，可是買保健品一次六七千元也不心疼。

很多人談起父母的生活，都有同樣的心痛感和無力感。我們過上了貌似小康的生活，希望含辛茹苦一輩子的父母，也能和我們一樣，告別苦難的過去，在所剩不多的晚年享受新時代的福祉?？上В@只是我們的一廂情愿。

經歷過貧窮的父輩們更看重自己的經驗和記憶

在我們看來，父母在繼續受苦受難，這讓我們心懷愧疚，不能心安理得地享受目前的生活。我們為此憤怒，憤怒一方面來自于他們為什么不能與時俱進；另一方面，他們這種自虐式的生活方式，讓我們很難完全沒有負罪感地按自己的方式生活。

每當我在超市里看見那些搶購打折商品的老年人，在蔬菜柜里挑挑揀揀、剝去菜葉子再裝袋，或者稱重后再偷偷往里塞幾棵菜，我沒法向他們投以鄙夷的眼光，只是內心一陣酸楚襲來。因為那就是我們的父輩，在盛年時飽經饑饉和匱乏，貧窮的記憶像基因一樣刻在了他們的骨子里，永遠也不可能被磨滅。

藝術家宋冬做過一個展覽《物盡其用》，就是把母親囤積了一輩子的物品作為展品擺出來?！坝捎谖镔|的乏匱，對世事變幻的憂患，也由于傳統的節儉美德，人們把暫時無用但可能‘一朝有用’的物品竭盡心力地保存下來，經過不斷積累逐漸形成了一種特殊私人財產……這些零碎什物逐漸充滿了有限的家庭空間，成為人們日常生活的環境。今天的年輕人很難理解這種‘收集’中的酸甜苦辣：如此眾多毫無價值的零零碎碎，難道真能構成一個蠶繭般的私人世界，提供虛幻的安全和溫暖，甚至引發一絲絲親密的回憶？但對于這類收藏的許多所有者而言，生活狀況和物質條件的改變并無法取代幾十年來習慣了的環境和心態，因此他們繼續收集——繼續拒絕拋棄暫時無用但可能一朝有用的東西。他們所保護的更是一種對過去經驗的珍惜?！?/p>

這，也許能夠幫助我們理解父母的堅持和執念。

沒必要把我們認為正確的生活方式強加給父母

今年，當我再次和父母發生爭執，忽然醒悟到一點：為什么要把我認為正確的生活方式強加給他們？為什么不能尊重他們的經驗和記憶？

我們執著地認為自己的生活方式是正確的、健康的、先進的，視父母們的活法為錯誤的、落伍的、不合時宜的；我們努力想要改造他們的意愿貌似飽含著愛和善意，實際上同樣是粗暴和傲慢的。我們的看法，難道就不是偏見嗎？

我們沒有經歷父母們所經歷的貧窮、饑饉、匱乏，沒有像他們那樣，為了吃上一頓飽飯而窮盡所有智慧和體力。我們順理成章地跟上了物質極大豐富的時代，和他們之間仿佛隔著天塹。時代的快速變幻令他們錯亂、茫然，無所適從，就好像在巨浪顛簸的大海上漂浮，按照原有的習慣生活，才能找到他們確認自我的坐標，是他們最后能抓住的僅存的安全感。

每一代人都有自己的局限，受困于閱歷、經驗和記憶，也就是說，人是很難背叛自己的出身。從心理學角度來說，當人形成了自我認同，他會忠于那個被認同了的自我，忠于他的記憶和經驗。這是人之為人的悲劇，然而不也正是人的可貴之處嗎？

一群人在瘋狂地消費，一群人在極致地節儉。不管從那個角度來看，生活永遠都是一個悖論，我們不可能完美地解決一切矛盾。我們所能做的，唯一能做的，也許最好是尊重這個記憶，而不是無情地掃蕩父輩們的生命經驗，執著地要求他們按我們的意愿來生活。